2024년 12월 / 41호

수세미와 박은 누구나 가져갈 수 있다.
전화: 010-2048-4539

홍마리 기자

반짝이는 반딧불이의 눈으로 마을을 지킨다

우리마을두루두루

홍마리 기자

집 앞 개울 건너에 방앗간이 있었습니다.

늦은 가을, 타작이 시작되면 온 동네 경운기와 짐차들이 들락거리느라 왁자하던 곳. 수레에 나락 가마를 싣고 오거나, 또 한두 사람 지게를 지고 오는이 마저 있던 곳입니다. 방앗간 앞마당에는 나락 가마니가 처마에 닿을 듯 쌓였습니다.

어느 시골에서든 농사짓는 사람들이 농사일로 왁자하게 모이는 일이 거의 없는 때에, 해마다 타작 무렵 방앗간만이 온 마을 농사꾼을 불러들였습니다. 그래서 한 해를 묵혔던 소식들도, 결국은 방앗간에 모였다가 마을 여기저기로 실려 나갔습니다.

그랬던 것이 몇 해 전 방앗간이 헐렸습니다. 마을 앞길을 넓히는 공사를 한다고 했고, 길 넓히는 자리에 방앗간 터가 들어갔습니다. 오래되고 낡은 방앗간은 옮길 엄두를 내지 못했고, 이제 악양에 남은 방앗간은 하나였습니다. 지난 여름 저는 마지막 남은 악양의 방앗간에서 밀가루를 빻았습니다. 그게 마지막이었고, 악양에는 이제모든 방앗간이 문을 닫았습니다.

악양에 마지막으로 남았던 대축 방앗간의 모습

악양에 남아 있던 방앗간들은 밀가루도 빻고, 보리 방아도 있는 집이었습니다. 나중에야 안 것은 밀 방아, 보리 방아까지 있는 작은 마을 방앗간은 전국을 뒤져야 손에 꼽을 만큼이라는 것이었어요. 그래서 악양의 방앗간은 벼를 타작하는 가을 말고도, 밀과 보리를 베는 초여름에도 북적였습니다.

밀이나 보리나 다른 잡곡 농사는 방앗간이 없으면, 지을 수가 없습니다. 논농사를 조금만 짓는 것도 마찬가지입니다. 논 몇 마지기라도 밀농사를 지으면, 그 많은 걸 집에서 가루를 내기는 어렵습니다. 그렇다고 제분 공장에 들고 갈 만큼은 안 되지요. 그래서 방앗간이 헐리고나서 밀 농사 짓는 집이 많이 줄었습니다. 방앗간이 있어서 자연스레 토종밀 종자가 내려오던 동네였습니다만, 방앗간이 모두 사라졌으니, 밀 농사 짓는 것은 아주 어려운 일이 되겠지요.

밀, 보리뿐만 아니라 수수나 조, 메밀 같은 것도 마을 방앗간이 있어야 그때그때 해마다 사정을 봐 가면서 농사를 줄이고 늘리고 하기가 수월합니다. 그러니 방앗간이야말로 마을의 연장이라고 할 수 있습니다. 어떤 농사는 그야말로 방앗간만이 마을 농사를 떠받칩니다.

읍내에는 이제 자율 주행 버스가 다니고, 새로이 의료원이 들어온다고 합니다. 옛날 하동역 자리에 들어선 어린이 생태 놀이터는 순천이나 전주의 이름난 놀이터에 견주어도 손색이 없습니다.(도로 표지판 같은 것을 세워 놓아도 좋을 텐데요.) 컴팩트 매력도시라는 이름으로 시행되는정책들은 하동에서 살아가는 것에 활기를 불어넣을 만한 것들입니다. 여기에 더 보태고 싶은 것은 삶의 질을 높이는 것과 더불어서, 새로 꾸리는 하동의 거점에 공공 방앗간 같은 것이 하나씩 들어서면 좋겠다 싶은 것입니다. 면소재지에는 일본의 시골에서 보았던 자판기식 정미기도 하나씩 두고요. 저는 올해에도 나락을 베고 밀을 갈았습니다. 이 밀을 벨 때쯤 가루를 낼 만한 방앗간이 가까이에 생기면 좋겠습니다.

전광진

마을의 연장, 방앗간

독자기고

전광진

차꽃: 실화상봉수(實花相逢樹)

첫눈이 내리는 이 시기에도 하동에서는 쉬이 볼 수 있는 꽃이 있다. 차꽃이다. 차나무는 꽃이 피고 1년 후에 열매가 익어, 한 가지에서 꽃과 열매를 함께 볼 수 있다. 1년 전의 꽃이 열매가 되어 1년 후의 꽃을 맞이하기에 실화상봉수라 한다. 차나무가 많은 화개, 악양 일원에서 9월 말부터 보이기 시작하여 12월까지도 만날 수 있다.

조준형 기자

PHOTO NEWS/ 차꽃 : 실화상봉수(實花相逢樹)

포토뉴스

조준형 기자

miho99

Oh! Cartoon/ 안부 묻기를 다음으로 미루지 마세요

오! 카툰

miho99

다윈의 <종의 기원>과 도킨스의 <이기적 유전자>를 연상시키는 <행복의 기원>이란 책이 있다. 저자 서은국 교수는, 행복(쾌락)의 핵심을 사진 한 장에 담는다면 ‘좋아하는 사람과 함께 음식을 먹는 것’이라 한다. 결국, 음식과 섹스가 행복의 핵심이라니, 참, 명쾌하다!

2014년에 처음 나온 이 책은 그간 인류의 화두인 ‘행복’에 대한 다양한 사회적 통념을 하나씩 검토하고 비판한다. 특히 아리스토텔레스 이후 널리 수용된 ‘인생의 목적은 행복’이라는 생각도 틀렸다 한다. 이 책에 따르면, 인간은 본질적으로 개나 공작과 다르지 않은 동물이다. 따라서 행복은 삶의 목적이 아니라 ‘생존’과 ‘번식’의 수단일 뿐!

이 관점에 따르면 화가 피카소는 다른 동물처럼 생명체의 목적인 유전자를 남기기 위해 창의력이라는 도구를 사용했다. 마음의 정신적 산물이나 생각들은 결국 몸의 번성을 위한 도구에 불과하다!

내 눈에 이런 주장은 매우 ‘용감’하다! 왜냐하면, 대체로 인문사회과학자들은 ‘인간은 사회적 동물’이며, 사회적 관계에 따라 행복도가 달라진다고 보기 때문이다. 즉, 인간의 사회적 관계가 얼마나 자유롭고 평등하며 우애로운지가 행복의 핵심이라 보는데, 이 책은 그런 시각을 오류라 한다. 즉, 행복은 객관적 삶의 조건에 의해 크게 좌우되지 않는다고 보며(“행복은 새우깡”, “행복은 아이스크림”이라 한다!) 또, 행복의 개인차를 결정하는 건 그가 물려받은 유전적 특성이라 본다.

물론, 행복감은 주관적 감정이기에 객관적 조건과 무관할 수 있다. 그러나 대다수 사람에게 객관적 조건(생활에 필요한 물적 토대, 건강과 여유, 공동체, 생태계)은 주관적 행복을 위해서라도 거의 필수로 충족돼야 한다. 그리고 나는 행복의 개인차는 이 물적 조건의 차이와 더불어 주관적 가치관의 차이도 반영한다고 본다.

일례로, 가난한 달동네 사람들조차 이웃사촌의 관계 내지 마을공동체가 활기차다면 얼마든 행복할 수 있다. 그리고 그런 관계가 살아 있는 공동체라야 부의 성장 역시 건강한 과정을 밟을 것이다. 불행히도 대한민국은 ‘성장 중독증’에 깊이 빠져 친밀한 인간관계와 공동체, 생태계를 망가뜨렸다. 사실, 위 책은 이런 조건들 안에서의 개인적 행복 지침서로 보인다.

행복의 기원과 행복의 조건

칼럼

강수돌

‘현대제철 건설계획’으로 시작된 갈사만 개발은 ‘한진중공업의 조선소 건설계획’과 ‘광양만권 경제자유구역 지정’ 등으로 이어진다.

한진중공업, 갈사만이 조선소 부지로 적절하지 않다는 결론 내려

현대제철 건설계획 백지화로 위기를 맞은 갈사만 개발은 2002년 한진중공업 관계자가 갈사만을 찾으며 되살아난다. 경남도와 하동군이한진중공업을 찾아 투자설명회를 하고, 한진중공업은 갈사만 조선소설계획을 발표한다. 그런데 문제가 생겼다. 한진중공업이 경제성부족과 입지조건을 이유로 조선소 건설계획을 재검토했기 때문이다.조선경기가 좋지 않고, 현장조사 결과 갈사만은 모래가 많이 쌓여 조선소로 적당하지 않다는 결론이 나왔기 때문이다. 그리고 한진중공업이 있던 부산지역의 여론도 문제였다. 한진중공업이 떠나면 지역경제가 어려워질 것을 우려한 부산사람들이 반대하고 나선 것이다. 결국한진중공업 갈사만 조선소 건설계획은 없던 일이 되고 만다.

어긋난 첫 단추, 그릇된 ‘논리’와 ‘공약’으로부터 시작돼

그러나 현대제철과 한진중공업의 부정적인 평가에도 불구하고, 다른 한편에선 ‘광양만권 경제자유구역 지정’이 계속 추진되었다. 2002년 정부는 경제자유구역 정책을 계획하면서, 여수·순천·광양을 묶어광양만권 경제자유구역으로 지정하려고 했다. 하지만 “하동이 빠지면 안 된다.”는 ‘논리’와 경남도지사 선거에서 한 후보의 ‘공약’으로2003년 하동까지 포함하여 광양만권 경제자유구역이 지정된다. 구체적인 경제성 검토도 없이 “지역발전”과 “지역경제 활성화”라는 명분만을 중시한 결과였다.

경제성과 입지여건을 무시한 채 강행

한진중공업, 갈사만이 조선소 부지로 적절하지 않다는 결론 내려- 갈사체크, 이건 이렇습니다 2

군정

갈사산단

최지한 기자

분양률 높이기 위한 무상 임대?

분양되지 않는 대송산단이 하동군의 골칫덩어리가 된 지는 오래다. 결국 하동군이 연구시설 등에 부지를 무상 임대하여 분양률을 높이기 위해조례 개정에 나섰다. 지난 10월 22일, 하동군의회 산업건설위원회(위원장 김혜수)는 하동군수가 제출한 “하동군 기업 및 투자유치 등에 관한조례 일부개정조례안”을 심의하였다.

[표1] 하동군이 하동군의회에 제출한 일부개정조례안 중

하동군은 “연구소가 유치되면 제조업 일자리뿐만 아니라 다양한 일자리가 창출”된다고 했다. 하지만 연구소 유치가 제조업 관련 일자리와 어떤 관계가 있는지 구체적인 근거는 밝히지 않았다. ‘갈사산단, 대송산단을 만들면 하동이 발전한다.’는 식의 주장을 되풀이하고 있는셈이다.

하동군의회, 구체적인 기준마련 요구

정영섭 의원(화개·악양·적량)은 ‘심의를 누가하는지’ 물었다. 하동군은 ‘민간위원과 세 명의 공무원으로 구성된 투자유치심의위원회’가 한다고 했다. 하지만 어떤 기준으로 심의위원회를 구성하는지는 밝히지 않았다.

김민연 의원(하동읍·횡천·고전)은 “지역 경제에 미칠 영향에 대하여 세부적인 근거가 없”으며, “유치할 기관을 명백히” 해야 하고, “위원회의 구성, 절차, 기준 등”을 분명히 해야 한다고 했다. 결국 이날 산업건설위원회에서는 유치기관을 ‘명백히’ 하자는 김민연 의원의 수정안이 통과되었다.

[표2] 하동군의회 김민연 의원의 수정안 중

연구시설 부지 무상 임대로 대송산단 분양률 높이려고 하나?

이슈

대송산단

최지한 기자

하동군이 설치한 전광판이 논란이다. 최근 하동군은 약 1억 9천만 원의 예산을 들여 하동경찰서 앞 회전 교차로에 전광판을 설치하였다. 하동군은 ‘정보 취약계층의 사각지대 해소’를 위해 ‘통행량이 많은’ 이곳에 설치했다고 한다. 설치 전 관계기관에 검토를 요청한 결과, 하동경찰서에서 “도로교통법 제69조(도로공사의 신고 및 안전조치 등)를 준수”하고 “보행안전 및 교통 소통에 장해가 없도록 안전조치”가 필요하다는 답변을 했다고 한다.

어린이보호구역, 회전교차로에전광판이라니

문제는 하동경찰서의 의견처럼 이곳이 보행안전에 주의를 기울여야 하는 회전교차로인 동시에 어린이보호구역이라는데 있다. 하동읍에 거주하는 K씨는 “어린이보호구역이라 주변에 신경쓴다고 하는데 나도 모르게 전광판에 눈길이 가는 경우가 있어 위험하다.”고 했다. J씨 역시 “낮에도 위험하지만 밤에는 전광판이 너무 밝아 주변을 보는데 방해된다.”며 “더욱 위험하다”고 했다. 악양에 사는 L씨는 “저녁에 이곳을 지나가면 전광판이 너무 밝아 앞이 보이지 않을 때가 있다.”며 “다른 곳으로 옮기든지 대책이 마련돼야 한다.”고 했다.

전광판 설치가 문제가 아니라 장소가 문제

앞서 전광판이 위험하다고 말한 K씨는 “전광판 자체가 문제는 아니”라며,“있어야 할 곳에 있지 않고, 있어서는 안 될 곳에 설치된 게 문제”라고 말했다. “송림공원 같이 차분하게 전광판 내용을 볼 수 있는 곳에 설치되었다면, 필요한 정보도 얻고, 관광객들에게 하동도 알리고 할 것”이라며, “하동군이 잘 검토해서 적합한 곳으로 옮겨야” 한다고 했다.

교통안전 위협하는 경찰서 앞 전광판

이슈

최지한 기자

정성을 담은 밥상은 매일을 축제로 만든다

유난히 길었던 가을. 그만큼 축제들도 길게 이어졌다. 면마다 열린 체육대회로 시작해서 하동군 전체를 떠들썩하게 만든 축제, 지역민들을 끈끈하게 엮어준 잔치, 외지에서도 찾아오게 만들었던 큰 행사까지. 나는 그 축제들에 면민으로, 소비자로, 기획자로, 사회자로 참여하며 무대 안팎을 즐길 수 있었다.

어떤 곳에서는 어린이, 할머니, 너나 할 것 없이 둘러 앉아 푸짐하게 나눠먹는 밥상에 마음이 넉넉해졌었다. 또 어떤 곳에서는 몇 백 명이 오고 간 행사의 음식을 전부 다회용기에 담아내는 것을 보며 절로 박수가 나왔다. 평소에는 접하기 어려웠던 수준 높은 공연들도 줄기차게 본 덕에 이번 가을은 참 배가 불렀다.

그런데 축제가 끝나고 난 뒤는 언제나 쓸쓸한 걸까? 뒤를 돌아 점점 행사장에서 멀어질수록 허전함이 밀려왔다. 뭔가 빠진 것 같은데... 그게 뭘까...? 그렇게 몇 차례 집으로 돌아오는 길을 걷다가 발견한 단어는 환대였다. 그래, 환대! 반갑게 맞이해주는 표정과 정성 어린 손길 말이다. 크건 작건 간에 화려한 깃발들이 나부끼는 축제에서는 가을볕을 닮은 따듯함은 아쉽게도 찾아볼 수 없었다.

그러면서 언제 환대를 느껴봤을까 곰곰 되돌아보았다. 가장 먼저 떠오르는 순간은 처음 환대를 배웠을 때였다. 내게 인문학을 알려준 선배는 어느 날 수업에서 스테이플러 찍는 법을 알려줬다. “스테이플러 찍는 법은 세 가지로 간추릴 수 있지. 첫 번째, 막 찍는다. 두 번째, 보기 좋게 찍는다. 세 번째, 받아 보는 사람이 넘기기 쉽도록 방향과 각도를 맞춰 찍는다.” 와, 스테이플러를 찍을 때도 받는 사람을 생각한다고? 그 생각이 너무나 충격적이었고, 그 바람에 나는 선배의 후임이 되어서 일을 하게 됐다. 그리고 받은 첫 째 날의 업무도 비슷했다. 보는 사람의 눈높이와 간격을 고려해 포스터를 붙이는 일, 손님에게 차를 낼 때 잔을 미리 따뜻하게 데우고 찻잔의 손잡이를 손 가까이에 내는 일이었다. 어떤 사람이든, 몇 사람이든, 손님이 오기 전 방을 쓸고 닦는 일부터 시작했는데, 온전히 그들을 생각하는 시간은 즐거웠다.

그리고 떠오른 다음 장면은 동네 이웃 부부의 모습이다. 작은 민박집을 하는 그들은 종종 저녁 식사 자리에 초대를 한다. 맛있는 음식에 맛있는 이야기까지 더해지면 매번 깊은 밤이 되곤 하는데, 추우나 더우나 비가 오나 그 둘은 집 밖까지 나와 배웅을 한다. “추운데 나오지 마요!”라고 말해도, 싱긋 웃으며 따라 나와 차가 떠날 때까지 뒤에서 손을 흔들어준다. 단 한 번도 빼먹은 적 없이 활짝 웃으면서. 어둡고 구불구불한 산길을 돌아와야 하지만, 다정한 얼굴들이 맴돌아서 그 길은 전혀 허전하게 느껴진 적이 없다.

이런 생각, 이런 몸짓을 축제에 녹여낼 수는 없는 걸까? 머릿속으로 ‘환대’와 ‘축제’라는 단어를 이리저리 굴리고 있는데,,, 아니? 이게 뭐람? 지금 이 모든 생각을 굴리고 있는 내 앞의 점심밥에서는 환대를 한 톨도 찾아볼 수 없지 않은가! 여기저기 바쁘게 뛰어 다니면서 일 하느라 냉장고에 있는 반찬을 대충 꺼내서 무슨 음식인지도 모른 채 우걱우걱 씹고 있는 꼴을 보니, 나 자신에게 미안해졌다. 내가 나도 대접해주지 못하고 있는데, 다른 사람을 무슨 수로 대접해준단 말인가? ‘아무리 많은 도움을 주고 싶더라도, 무지하면 선보다 해를 더 많이 줄 수 있다.’ 어느 책에서 읽은 구절이 떠올랐다. 우선 이 몸과 마음에 정성을 다하자. 저녁은 정성스레 차려 먹어야겠다.

환대를 생각하는 밥상

독자기고

김민주

2024년 12월 / 41호

땅을 팔려는 사람이 사려는 사람의 빚보증을 선다?

대송산단 준공되지 않아 사업비 대출 중단,공사 중단

문제가 생기면 하동군의회도 공동책임?

군비와 지방소멸대응기금을 20억이나 들인 자율주행차, 문제가 많다

자율주행이 제대로 되지 않고 있다

느린 속도와 잦은 정차로 교통정체가나타나고 있다

교육은 사회 전체가 참여하고 책임져야 할권리이자 의무

학교와 마을을 연결하여 배움의 공간을학교 밖 마을로 확장하는 조례

하동군과 하동군민의 서훈 취소 노력이 필요하다

김재영, 의열단 활동을 밀고한 밀정임이드러나

“예술만이 지역을 살릴 수 있다”

‘하동생태지킴이’들의 반딧불이 모니터링

차꽃: 실화상봉수(實花相逢樹)

한진중공업, 갈사만이 조선소 부지로 적절하지 않다는 결론 내려

어긋난 첫 단추, 그릇된 ‘논리’와 ‘공약’으로부터 시작돼

경제성과 입지여건을 무시한 채 강행

분양률 높이기 위한 무상 임대?

하동군의회, 구체적인 기준마련 요구

어린이보호구역, 회전교차로에전광판이라니

전광판 설치가 문제가 아니라 장소가 문제