home
뉴스
home
이슈/사회
군정/의회
농사
환경/문화
교육/청년/공동체
포토뉴스/오카툰
칼럼/오피니언
독자기고
우리마을두루두루
기자의눈
오!하동은?
기자별 보기
종이신문
제보
공지사항
home

기자의 눈

넓고 푸른 바다 위에 커다란 나무가 한 그루 떠있다. 잠시 후 롱숏으로 찍은 다음 장면이 이어진다. 자세히 보면 줄에 단단히 묶인 나무는 바지선 위에 실려 어디론가 가고 있다. 다큐멘터리 <뿌리 없는 정원>의 첫 장면이다.
영화의 줄거리는 대략 다음과 같다. 크고 오래된 나무를 수집하는 한 부자가 있다. 그는 사람들을 고용해 마을이나 숲에서 큰 나무를 사들여 육로와 해로를 통해 그의 개인 정원으로 가져간다. 그가 이번에는 조지아 해안 마을 곳곳에서 오랜 세월 자생하고 있는 울창하고 아름다운 나무들을 샀다. 거대한 나무를 뿌리째 뽑아내는 지난한 과정에서 나무와 마을 공동체는 엉망이 된다.
하동군에서 군청 내 군민 정원을 만들기 위해 수목 자원을 조사한다는 소식을 처음 접했을 때, 2년 전에 본 다큐멘터리 <뿌리 없는 정원>이 떠올랐다. 나무를 수집하는 주체와 목적이 다르지만, 그것을 가능하게 한 것이 돈과 권력이라는 점에선 두 정원은 닮았다. 군청 공고문에 따르면 조사 대상 나무는 “보호할 만하고 경관적 가치가 있으며, 하동의 정체성을 담고, 지역의 대표성을 나타낼 수 있는 수목”이다. 간단히 말해 크고 아름다운 나무다. 물론 하동군 담당자는 그런 수목이 확보된다 해도 굴취 조건에 적합하지 않다면, 대상에서 제외시킨다는 입장을 분명히 밝혔다. 가령 큰 나무를 이동시키기 위해서는 도로 접근성 등의 주변 조건 등이 중요하다는 것이다. 또 오랜 세월 나무와 함께 만들어진 공동체의 정서도 꼭 챙기겠다고 했다. 나무의 식재 환경, 관련된 사람들의 입장 등이 면밀히 검토되어야 하므로, 큰 나무를 캐내 옮기는 일은 그리 쉬워 보이지 않는다. 반면 굴취 조건과 공동체 정서에 무리가 없다면, 큰 나무를 옮기는 것이 그리 어렵지도 않을 듯싶다.
그런데 정작 나무의 입장은 전혀 고려 대상이 아니란 말인가? 오랜 세월 한자리에서 가지를 높이 멀리 뻗고, 뿌리를 깊고 넓게 내리며 살았을 나무의 입장은? 그렇게 자란 가지와 뿌리가 이동을 위해 무참히 잘려와 낯선 환경에 살아야하는 나무의 입장은? 현재 군청 내에서 그 공간과 함께 어우러져 멋지게 자라고 있지만, 다시뽑혀 어디론가 또 이동될 소나무들의 입장은?
지자체마다 정원 만들기에 열심인 것 같다. ‘생태’, ‘환경 친화’, ‘자연 친화’ 등 멋진 슬로건으로 치장된 정원만들기 사업에 지역민들도 거부감이 없는 분위기다. 물론 내가 사는 지역에 녹지 공간이 늘어나는 것은 환영할만한 일이다. 하지만 이미 자연스러운 녹지가 충분한 하동 같은 지역에, 또 나무의 입장은 안중에도 없는 그런 공원은 아무리 생각해도 불필요하고 또 부자연스럽다.
<뿌리 없는 정원>은 나무수집가 부자의 개인정원을 오랫동안 보여 주는 것으로 끝난다. 그곳에선 숙련된 정원사들이 잔디를 매끈하게 관리하고, 수많은 스프링클러가 나무에 물을 공급한다. 조지아 해안 마을에서 뽑혀온 나무도 아마 그곳 어딘가에 있을 것이다. 세계 여러 곳에서 크고 아름다운 나무들만을 수집해 가꾼 정원은 꿈속 장면처럼 비현실적으로 아름답다. 또 이루 말할 수 없이 기괴해 보였다. 나무들이 어떤 우여곡절을 겪었을지 조금은 짐작할 수 있었기 때문일까?
나무의 입장
2024년 8월 / 37호
기자의눈
6월 8일, 하동에 사는 친구들과 함께 ‘다시 타는 밀양희망버스’에 탑승했다. ‘밀양 송전탑 6.11 행정대집행 10년, 윤석열 핵폭주 원천봉 쇄 결의대회’에 참석하기 위해서다. 궂은 날씨에도 전국에서 1000여 명의 사람들이 밀양에 모였다. 그중에는 밀양 주민들과 오랫동안 힘든 시간을 함께 한 사람들이 꽤 많았다. 주민들은 그들을 ‘연대자’라고 불렀다. 나는 밀양이 처음이다. 나는 밀양이 처음이다.
행사는 지역별로 나눠 밀양과 청도에 세워진 765kV 초고압 송전탑을 둘러보고, 주민을 만나는 일정으로 시작됐다. 우리가 탄 버스의 사람들은 102번 송전탑이 있는 밀양 용회마을로 가기로 했다.좁은 강둑길을 따라 30~40분을 걸어 드디어 목적지에 도착했다. 100미터가 넘는 송전탑이 고요하며 한적하고 넓은 밭 한가운데에 서 있었다. 송전탑을 처음 마주한 느낌은 신경을 거슬리는, 선명한 이질감이었다. “송전탑을 뽑아버리자!”라는 구호가 그날 집회에서 자주 들렸는데, 나는 그 표현이 매우 적절하다고 생각했다. 밭 한가운데 우뚝 서 있는 송전탑은 주위의 무엇과도 화합할 수 없는 존재였다. 그것을 한참 올려다본 친구는, “디자인은 뭐 멋지네.”라는 애매모호한 말로 당 혹스러움을 표현했다.
지역별 일정을 마친 참가자들은 ‘밀양 송전탑 6.11 행정대집행 10년, 윤석열 핵폭주 원천봉쇄 결의대회’를 함께하기 위해 밀양 영남루 근처 공원에 모였다. 점점 거세지는 빗줄기 속에서도 희망과 우정을 이야기하는 노래와 춤, 그리고 참여자들의 연대 발언이 이어졌다. 무대에 선 발언자 중에 특별히 밀양 용회마을 김옥희 할머니가 기억에 남는다. 밀양을 잊지 않고 전국에서 찾아와 준 ‘연대자들’에게 고맙다고 몇 번을 말했다. 칠 십 대 시골 할머니의 입에서 나온 ‘연대자’라는 말이 어색하지 않다. 나는그녀의 모습이 참 멋있기도 했지만, 조금 서글펐다. 난생 처음 ‘연대’라는 말을 알게 되고, 또 거침없이 말하게 되면서 ‘밀양 할매’ 김옥희가 잃어버린 것은 무엇일까?
핵발전소에서 만든 전기를 서울로, 도시로 실어 나르기 위해,밀양 골짜기 시골마을에 송전탑이 세워졌다. 그 과정에서 국가폭력은 농사지으며 서로 이웃해 사는, 작은 마을공동체를 무참히 파괴했다. 그 이야기들은 많은 자료가 증명하고, 그 자리를 지키며 굴욕을 함께 겪어낸 마을주민과 연대자들의 입을 통해서도 생생히 전해졌다.
‘밀양 할매’들은 마을회관에 모여 투덕거리며 화투 치던 친구를, 손볼 곳 천지인 촌집 수리를 군말 없이 해주던 시동생을, 하루 열두 번도 더 드나 들던 구멍가게 주인을 잃었을 것이다. 그럼에도 불구하고 나는, 감나무에 까치밥을 남기는 마음을, ‘밀양할매’ 김옥희가 소중히 간직하고 있을 것이라 믿는다. 그 마음을 우리도 함께 나누며, 연대할 수 있는 방법을 찾아보자. 할매들의 새로운 ‘연대자들’이 되자.
밀양 용회마을 송전탑으로 가는길. 논 한가운데 송전탑이 서 있다.
다시, 밀양
지난 5월 11일, 제27회 하동 야생차 문화축제가 열렸다. 나는 이번 축제의 체험부스 운영자로, 여행자로, 기자로 3일간 축제장을 드나들었다.
기존에 비해 부스 참여자들이 다양해졌고 프로그램도 다채롭게 운영됐다는 이야기가 들려왔다. 무대가 입구 쪽에 있어 차생산자 부스에서 조용히 차를 즐기기에 좋았다는 평도 있었다. 이에 반해 참여자가 적다는 후기도 많았다. 야생차 문화축제가 열린다는 것을 뒤늦게 들었거나, 축제장에 와서 기획프로그램들이 운영되는 장소나 시간 안내의 부족, 각 프로그램 진행장소 및 체험부스와 티켓팅부스까지의 먼 거리, 홍보 부족 등을 꼬집은 평도 있었다. 여기까지, 이번 축제에 대한 지역주민들과 여행자의 목소리가 혼재되어 있다.
참여부스에 앉아 참여자가 없는 사이, 물끄러미 축제의 의미를 검색해 보았다. ‘개인 또는 집단에 특별한 의미가 있는 일이나 시간을 기념하는 의식’이라는 사전적 의미를 볼 수 있었다.
이에 덧붙여 ‘지역의 특성을 축제로 구체화함으로써 문화적 정체성을 구축하게 된다. 지역주민들이 축제 개최의 준비와 진행에 직·간접적으로 참여함으로써 공동체 의식을 확인할 수 있다. 이러한 과정에서 축제는 지역의 경제 활성화에 기여하게 된다.
현대에 들어와 구분이 명확하지 않은 것이 축제와 이벤트다. 축제가 역사적 기원을 가지고 있으며 공동체의 삶 속에서 정체성의 문제와 좀 더 연관되어 있다면, 이벤트는 상품경제 시스템의 보편화와 더불어 다양한 상품과 기업홍보, 지역개발, 인력과 상품의 효율적인 국내외 배치 등이 필요해지면서 인위적으로 만들어지는 장이다. 이벤트는 개최 목적이 보다 분명하게 설정되어 있으며, 생산자와 소비자 간 효과적인 커뮤니케이션을 강조한다는 점에서 축제와 차이가 있다.’는 설명이 눈에 띄었다. 하동은 축제와 이벤트가 혼재되어 있는 것이 아닐까?
문득, ‘우드 잡(Wood Job)’이라는 일본영화가 떠올랐다. 한 산골 마을에 임업연수생으로 들어온 도시청년이 나무를 사랑하는 진정한 나무꾼이 되어가는 과정을 그린 영화다. 후반부, 이 지역의 ‘산신령축제’가 나온다. 마을주민회와 목재생산자가 주축이 되어 축제의 주 참가자를 정하는 회의를 하는 과정이 그려진다. 온 마을사람들이 축제에 참여하는 주최자이자 참여자가 된다. ‘이런 축제를 같이 해보고 싶다, 가보고 싶다.’는 생각이 들었다.
하동의 축제도 조금씩 진일보하고 있다. 하지만, 이벤트와 혼재된 축제 앞에서 잠시 멈춰 생각해 볼 일이다. 공무원들은 축제를 추진하기 위해 발로 뛰어 이런저런 아이디어를 듣고 취사선택을 해가며 수많은 회의를 거친다. 하지만 역부족이다. 사람과 시간, 예산이 부족하다. 주민이, 차생산자가 기획에서부터 참여하는 실무적 축제 추진위원회로 발돋움 할 필요가 있다.
기자의 눈/ 무엇이 혼재되어 있는가? 주민이 주체인 축제!
2024년 6월 / 35호
기자의눈
자아를 찾는 명제는 그리스 델포이 신전에 새겨진 ‘너 자신을 알라.’ 이후 변함없는 인류의 관심사지만 최근 더 두드러지게 부각되는 느낌이다. 왜일까? 어디서, 어떻게 ‘잃어버린나’를 찾아야 하는지 영화나 책, 강연이 수도 없이 많지만, 과연 ‘나’를 찾았는지 궁금하다.
‘나’는 보이는 나, 보이지 않는 나, 나도 모르는 나... 등 수많은 ‘나’가 있을 수 있지만 현시대는 ‘보여지는 나’에 치중하는 편인 것 같다. 
그 한몫을 톡톡히 하는 게 옷 아닐까! You arewhat you wear! (네가 입고 있는 옷이 너다!)라고 할 정도로 의류 산업은 모든 산업 중 지구를 가장 많이 소모하는 으뜸 산업이다. 세계물 소비량의 20퍼센트가 옷을 만드는 데 사용되고 이는 서울 시민의 절반이 1년간 마실 수 있는 양이다. 청바지 한 벌을 만드는 데는 약 7000리터, 티셔츠 한 장은 약 2700리터의 물이 필요하다.
섬유의 60퍼센트가 값싸고 구하기 쉬운 폴리에스테르로 만들어지는데 폴리에스테르는 제조 과정에서 많은 탄소를 배출시킨다. 옷에서 나온 미세플라스틱은 세탁기와 건조기, 하수구를 거쳐 전 세계 바다로 흘러들어 생태계에 퍼져 있는 5조 개 이상의 미세플라스틱에 합류한다. 이 미세플라스틱은 플랑크톤에게 먹히고 먹이사슬을 거쳐 우리의 식탁에 올라오게 된다. 누구나 한 벌씩 가지고 있는 패딩점퍼는 80퍼센트가 동물보호법이 없는 중국산이다. 패딩 생산에 동원되는 오리나 거위는 생후 10주부터 평생 동안 가슴털을 뽑히다가 죽는다. 세계적인 유명 패션 브랜드 자라 설립자 아만시오 오르테가는 자산 규모가 375억 달러로 세계 5위이다. 
입을 옷은 없는데 옷장에 가득 찬 싫증난 옷이나, 사놓고 쓰지 않거나 말짱한 물건을 재활용할 수 있고 쓰레기를 남기지 않는 ‘제로웨이스트’ 상점인 “모두의 가게”가 악양에 생겼다. 8명이 힘을 모아 가게를 운영하고 있다. 나는 사용하지 않는 물건이지만 누구에겐가는 요긴할 수 있다. 물건뿐 아니라 먹거리나 먹거리 재료도 나눔을 한다. 다 본 책도 이곳에 갖다 주면 누군가를 지혜롭게 할 수 있다. 플라스틱통에 든 비누나 세제를 다 쓴 후 빈 통을 가져가면 이곳에서 리필할 수도 있다.
모두의 가게 오픈식 날, 마을 아이들이 가게 앞에 옹기종기 모여 앉아 놀고 있다.
“모두의 가게”가 악양뿐 아니라 하동읍과 다른 면에도 하나씩 다 생기면 좋겠다. 무엇이 필요할 때 일단 이곳부터 둘러보면 그대는 지구를 구하는 의인이 될 수 있다. 또 내게 필요하지 않은 것을 이곳에 갖다 주면 집안이 넓어지고 깨끗해지는 기적까지 경험하게 될 것이다. 지구는 이미 포화상태다. 진정한 ‘나’를 찾는 내적 성장을 위해 외면만을 가꾸는 개발과 소비는 이제 멈추자. 멈춰!
*기사 작성에 「옷을 사지 않기로 했습니다」(돌고래 출판사, 이소연 지음)를 참고했습니다.
요즘 유행어 ‘나를 찾자!’ 어디서, 어떻게? /기자의 눈
2024년 5월 / 34호
기자의눈
환경
악양면 노전 버스정류장. 그 앞으로 도로 확장 공사가 한창이다. 새 길이 완성되면, 이 정겨운 정류장도 곧 철거될 것이다.
나는 이것을 ‘5시간의 공백’이라 불렀다. 이제 그 공백에 대해 얘기해 보려 한다. 하동읍에 갈 때 가끔 버스를 탄다. 자가용이 있지만, 운전하는 것을 별로 좋아하지 않아서다. 가능하면 버스를 더 자주 타고 싶다. 내가 사는 마을은 하루 다섯 번 버스가 다닌다. 아침 8시 10분 차를 타면 8시 50분쯤 하동읍에 도착한다. 볼일을 보고 나면 한 시간이 훌쩍 넘는다. 집에 가는 9시 30분 버스는 탈 수가 없다. 다음은 오후 2시 20분 차다. 이것이 내가 앞서 말한 ‘5시간의 공백’이다.
밀린 일을 일부러 천천히 처리하고도 시간이 많이 남는다. 그럴 때는 하동읍, (구)터미널 부근에 있는 교통쉼터로 간다. 문을 열고 들어서면 어르신들이 많이 앉아 계신다. 나도 빈자리를 찾아 앉는다. 버스가 오기까지는 한참 시간이 남았다. 얼마 전에도 그렇게 하염없이 기다리다 나만큼이나 오래 앉아 계시는 옆자리 할머니께 말을 건넸다. “할머니는 어디까지 가세요?” “중기 간다.” 중기는 내가 기다리는 버스의 종점이다. 나는 할머니의 늦둥이 딸뻘쯤 되겠지만, 우리는 공통화제를 두고 막힘없는 수다를 떨었다. “12시나 1시쯤, 집에 가는 버스가 응당 있어야 한다.”라는 것! 가능하면 버스를 ‘자주 타고 싶은’ 나의 ‘고민’과 바깥세상과 쉽고 간편하게 연결되는 버스를 ‘자주 탈 수 없는’ 할머니의‘고통’이 같을 수는 없다. 그래도 그날만큼은 우리 둘은 분명 같은 마음이었을 것이다.
하동군은 지난해 11월부터 농어촌버스 노선 개편에 대한 면별 주민설명회를 열었다.내가 사는 악양면은 2월 7일에 설명회가 있었다. 10년만의 버스노선 개편에 대한 주민관심도를 반영하듯 설명회 장소인 악양면사무소 2층은 주민들로 가득 찼다. 나도 그 틈에 끼어 설명회를 들었다. 통학 학생들의 등하교 시간을 고려한 배차시간 조정이 이번개편안의 중점사항이었다. 매일 버스를 타야 하는 학생들을 먼저 배려하는 것은 당연하다. 하지만 중기마을 근처에 사는 사람들의 불편 사항은 그대로였다. 오히려 개편안이 확정된다면 ‘5시간의 공백’은 ‘5시간 30분의 공백’으로 커진다. 어떻게 이런 일이 일어났을까? 노선 개편 용역을 담당한 업체 측은 “하동군 측으로부터 지역별 주민 불편 사항을 충분히 전달받지 못했다.”라고 했고, 하동군 담당자는 “한정된 예산으로 진행되는 일이니, 부족한 점이 있을 수밖에 없다. 양해를 부탁한다. 주민 의견은 참고하겠다.”라고 했다.
다행히 설명회 이후 주민 의견을 반영하여 버스노선 개편안이 일부 수정됐다. 중기마을근처의 경우, 주민들의 오랜 불편 사항이 어느 정도 개선될 것으로 보인다. 수정안이 최종 확정되면 탑승객이 적은 하동발 새벽 6시 35분 버스가 없어지고 오후 1시 10분 버스가 신설된다. 증차 요구는 받들여지지 않았지만, ‘5시간의 공백’은 사라지게 된다. 반면 새벽에 버스를 이용하는 주민의 아쉬움은 클것이다. 다른 지역의 교통 사정은 더 심각하다. 양보면, 북천면, 옥종면 등은 농어촌버스운행 횟수가 턱없이 적은 것은 물론이고 아예 운행을 중단한 곳도 많다. 이번 버스노선개편으로 이들 지역 또한 불편함이 많이 개선되길 바라본다.
우리는 매일매일 버스를 타고 학교에 간다. 단골 약국에 들러 약사와 수다를 떨고, 콩국수를 먹으러 간다. 한의원에 가서 침을 맞는다. 파마하러 미용실에 간다. ‘지금, 여기’의 평범한 일상이 중요하다.
*글 제목은 진은영 시인의 시집 제목인 “우리는 매일매일”을 차용했다.
우리는 매일매일
8월 24일. 일본 핵오염수가 바다로 방출됐습니다. 걱정했던 일이 현실로 닥쳤습니다. 주위에선 당장 수산물 먹는 걸 조심스러워 하고 있습니다. 당연히 어민들과 수산업 관련 종사자들의 삶이 어려워질 게 뻔합니다. 일본을 원망하고, 원망해도 딱히 달라질 게 없어 보입니다. 어디 오염수 방류 반대 집회라도 참여해서 소리라도 질러보고, 일본제품 불매운동이라도 해보고 싶지만 힘이 나지 않습니다. 2019년 ‘NO제팬 운동’ 때와는 달라도 너무 다릅니다.
정부는 오염수 방류를 묵인하고 있습니다. 반대한다는 말은 한마디도 없습니다. 오히려 ‘오염수 방류를 서둘러 달라’는 정부 여권의 뜻이 비공식적으로 일본에 전해졌다고 일본 아사히신문이 밝힐 정도입니다. 우리나라 정부가 일본 정부 같다는 말이 예사말이 됐습니다. 윤석열 정부 이후 우리 사회가 가진 보편적 가치와 상식은 숱하게 뒤엎어졌습니다. 내 귀로 직접 들은 “바이든”도 “날리면”으로 들어야 정상이라고 하는 지경까지 되어버렸죠. 임기 5년짜리 대통령이 바뀌었을 뿐인데 나라가 쑥대밭이 된 것 같습니다.
그래서일까요? 지자체도 정부의 행태를 따라가는 것 같습니다. 하승철 하동군수는 지난 7월 취임 1주년 기념 인터뷰에서 오염수 방류에 대한 입장을 밝히지 않았습니다. “여와 야가 아주 첨예하게 의견을 달리 하고 있는 상황에서 행정가로서 이렇다 저렇다 이야기를 해 버리는 순간 우리 군민에게 이익이 되지 않는다”라고만 했습니다. 이게 말이 됩니까? 군 행정책임자로서 태도를 분명히 해야 하는 것 아닙니까? 여야의 입장이 군민의 이익에 영향을 주는 것도 있겠으나 근본으로는 핵오염수 방류 자체가 군민의 이익과 생존을 심대하게 해치는 것 아닙니까? 그러므로 군민의 이익을 우선한다면 방류에 대해, 일본에 대해 최소한 유감 표시라도 해야 하는 것 아닙니까?
우리 사회가 키워온 사회적 규범과 민주주의 가치, 일반의 상식을 뒤엎어버리는 정부 여당의 일방주의적 태도가 공공연해지면서 우리 생활에도 그 그림자가 드리우기 시작했습니다. 우리 주변에 과거 퇴물이 되었던 유령들이 어슬렁거리려 합니다. “공산주의다, 국익에 반한다”며 정부에 비판적 목소리들을 차단하려 합니다. 오염수 방류를 반대하는 어민들과 국민들의 소리는 ‘괴담’이라며 싸잡아 비난합니다. 말도 안 되는 소리에도 언론은 침묵하고 있습니다. 오히려 정부입장을 옹호하기 바쁩니다.
오염수 방류로 국민 건강은 위협받고, 어민들은 죽어 나가게 생겼습니다. 당장 어민들의 목소리에 귀 기울여야 합니다, 하동은 2000여 명의 어업인이 있습니다. 그 분들과 함께 해야 합니다. 군 행정은 이럴 때 나서야 합니다, 하승철 군수와 군 공무원이 앞장서야 합니다. 일본에 항의하고 방류를 멈출 수 있도록 힘을 모아야 합니다. 불매운동이라도 해야 합니다.
하동군은 도대체 무엇을 할 겁니까? 군민들은 답을 기다리고 있습니다.
후쿠시마 핵오염수 방류! 지자체는 무엇을 할 겁니까?
끝내주는 결정
2023년 8월 / 25호
기자의눈
스승의 날을 앞두고 나에게 진정한 가르침을 주신 ‘스승’을 잠시 생각해 본다. 언제부턴가 ‘스승’이란 단어가 생소하다. 대신 ‘선생’은 너무 흔하다. 누군가를 가르치는 역할을 하지 않더라도 ‘선생님’은 ‘고객님’처럼 처음 만나는 이를 높이는 의미로 쓰이고 있다. 덕분에 나도 때로 ‘선생님’이나 요즘 유행어 ‘쌤’으로 더러 불리지만 듣기 황송하다.
내가 오늘까지 만난 사람들 모두가 나에게 ‘스승이었다’고 고백한다. 지금도 그때의 누군가를 떠 올려보면 ‘어떻게 그렇게 착하고, 잘하고, 심지어 이쁘고 잘 생겼을까?’하는 생각이 든다. (진심! 누구나 오래 알다 보면 다 이쁘다!) 내가 힘들고 갈피를 잡을 수 없을 때, 눈앞이 캄캄할 때마다 답을 묻고 의지하는 단 한 분 스승이 내게도 있다. 그분은 나보다 젊어, 나는 때로 그분을 ‘스승’이라기보다 ‘애인’이라 부르기도 한다. 그는 33살에 처참하게 사형당한 청년 ‘예수’다. 지리산에 들어온 이후로 나는 그를 더 자주 만난다. 나는 많은 자연 중에서도 나의 스승 예수가 나무를 닮았다고 생각한다.
크레타섬의 3000년 수령 올리브나무
크레타섬에 있는 올리브나무는 3000살이 넘은 것으로 추정되고 있다. 이 나무에는 아직도 올리브 열매가 달린다고 하는데 나는 이런 나무들을 보며 내 스승을 떠올린다.
그런데 최근 우리나라 산의 나무들은 많은 고초를 겪고 있다. 산림청의 산불 발생현황을 보면 2013년 296건에 면적 552ha였던 것이 2022년 756건, 2만 4797ha로 대폭 늘었다. 산림청은 그동안 소나무 위주의 산림을 만들어왔다. 국립산림과학원에 따르면 침엽수인 소나무는 화염 강도가 높고, 산불 확산 속도가 활엽수보다 3~20배나 빠르다고 한다. 산불이 난 후 불탄 나무를 벌목하지 않고 그대로 두면 산은 저절로 산불에 강한 활엽수림이 된다고 한다. 또 산불을 방지하기 위해서는 굴참나무, 오리나무, 사철나무 같은 내화성(耐火性)이 강한 나무로 내화수림대를 조성해야 하는데, 산림청은 산불 지역을 전부 벌목하고 또다시 소나무를 심는다. 국가 면적의 60퍼센트 이상을 책임지고 있는 산림청은 제발 내 스승의 현현(顯現)인 나무가 또다시 비참하게 처형을 당하지 않도록 힘써 주기를 간절히 바란다.
기자의 눈/ 스승의 날, 나의 스승!
남원시 사매면 월평리 산 37-3번지. 남원사매 일반산업단지의 옛 주소다. ‘산 몇 번지’라는 주소로 그곳이 예전엔 산이었음을 쉽게 짐작할 수 있다. 산의 사전적 정의는 이렇다. 평지보다 높이 솟아있는 땅의 부분. 지금 ‘월평리 산 37-3번지’는 더 이상 산이 아니다. 시멘트 블록이 바닥에 촘촘히 박혀있는, 어떤 굴곡도 허용하지 않는 평지다. 산 두 개가 평평하게 깎이고 깎여 그렇게 남원사매 일반산업단지가 만들어졌다.
1000억이 넘는 공사비가 투입된 사매일반 산업단지가 완공된 지 3년이 지났다. 개발을 주도한 이환주 전 남원시장은 남원 시민들에게 ‘3500개의 일자리와 연간 25억 원의 지방세 수입’을 약속했다. 남원시는 분양전문업체까지 두고 분양에 총력을 기울였지만, 입주한 기업은 현재 두 곳뿐이다. 지금은 남원시의 최대 골칫거리라고 한다.
얼마 전 기자는 몇몇 친구들과 함께 ‘남원 다크투어’란 팀을 급조해 사매일반 산업단지를 찾았다. 주위를 둘러보며 ‘산이었을’ 그곳의 옛 모습을 그려보았다. 따가운 봄 햇살을 잠깐이라도 피할 수 있는 나무도, 바위도 아무것도 없었다. 산을 상상해 볼 수 없었다. 남원에 오래 산 분의 친절한 설명을 들어도 쉽지 않았다. 과정을 모른 채 결과만을 마주하니 상상력이 빈약해졌다.
규모와 사업의 성격에서 다소 차이가 있을 뿐 남원의 경우와 같은 일은 전국에 너무 흔하다. 하동군도 마찬가지다. 20년간 4369억 원의 빚을 남긴 갈사·대송 산업단지가 그렇다. 군수가 세 번 바뀌었지만, 답답한 상황은 여전하다. 너무 오랫동안 지지부진한 채로 방치되어 군민들의 관심에서도 한참 멀어져 버렸다. 갈사·대송 산단 문제는 길을 잃어버린 것처럼 보인다.
답답한 일만 있는 것은 아니다. 지난해 말 국제적인 보호종이자 국내에서도 천연기념물, 멸종위기종으로 보호받고 있는 흑두루미 수백 마리가 갈사만을 찾았다. 좀처럼 드문 일이라 많은 사람들이 반가워했다. 본지에서도 신년호 1면 첫 기사로 다루었다. 흑두루미는 본능으로 자기가 가야 할 길을 알았다. ‘어쩌면 길을 잃은 우리에게 갈사만의 예전 모습을, 아니 오래된 미래 같은 앞으로의 갈사만을 상상해 볼 수 있는 기회를 준 것은 아닐까’ 하고 괜한 의미를 부여해 본다.
4월이다. 햇살이 밝고 따뜻하다. 사방천지가 꽃이다. 이 좋은 날에 꽃놀이도 물론 좋겠지만, 내가 사는 지역을 살펴보는 다크투어를 떠나보는 건 어떨까. 하동이라면 역시 갈사만 쪽이 좋겠다. 그곳에 가면 무섭게 매연을 뿜어내는 하동화력발전소의 굴뚝을, 생활쓰레기 처리장의 쓰레기산을, 삶의 터전이 망가져가는 것을 천천히 오래 견뎌내고 있는, 생기를 잃은 주변의 마을들을 지나치게 될 것이다.
운이 조금 좋다면 갯벌에서 한가롭게 먹이를 찾는 저어새를 볼지도 모르겠다. “저어새의 안위를 저어하다(‘걱정하다’의 옛말)”라는 말장난에 웃어줄 친구들이 동행한다면 더 좋을 것이다.
•
다크 투어리즘(Dark Tourism) : 어두운 역사의 현장을 찾는 여행.
기자의 눈 4월엔 꽃놀이보단 다크투어를!
2023년 4월 / 21호
기자의눈
윤상기 (전)하동군수는 ‘대한민국 알프스 하동’을 이야기했다. 알프스처럼 하면 모두가 잘 살 수 있다고 했다. 하지만 하동은 알프스가 아니다. 그래서일까? 그는 그 꿈을 이룰 수 없었다.
하승철 (현)하동군수는 ‘세상 하나뿐인 하동’을 이야기한다. 하동의 아름다움으로 모두가 잘 살수 있다고 한다. 이제 막 그 여정을 시작한 그가 그 꿈을 이룰 수 있을까?
두 사람은 모두가 잘 살아야 한다는 같은 꿈을 꾸었지만, 걸어가려는 길은 다른 듯했다. 하지만 그 길은 크게 다르지 않았다. 잘 살기 위해서 갈사·대송 산업단지에 공장이, 두우산 정상에 골프장이 들어서야 한다는 것이다.
수천억 원을 들였지만 조성되지 못한 갈사산업단지와 분양되지 않아 LNG발전소를 유치하려고 경제자유구역 해제를 검토하는 대송산단을 보면, 이제는 그 밑그림이 잘못된 것은 아닌지 따져보아야 한다.
얼마 전 두우레저단지가 곧 착공될 거라는 소식이 전해졌다. 하승철 군수는 “두우레저단지 조성과 대송산단 투자유치 성공을 마중물로 삼아 갈사산단 정상화를 이뤄내고 이를 통해 지방소멸 위기를 극복하고 ‘세상에 하나밖에 없는 하동’을 만들어 내겠다”고 했다.
두우산 골프장이 어떻게 갈사산단 정상화의 마중물이 되는지, 대송산단 투자 유치에 성공하려면 어떤 조건이 만족되어야 하는지, 갈사만에 산업단지 조성 말고 다른 방법은 없는지, 이 모든 것을 다 해내면 지방소멸을 피해갈 수는 있는 것인지, 이미 하동은 세상에 하나밖에 없는데 도대체 새로 만들려는 ‘세상에 하나밖에 없는 하동’은 무슨 하동인지, 그가 추구하는 아름다움이란 무엇인지, 그에게 묻고 싶다.
그에게 묻고 싶다
Load more