독자기고

나는 서희다

어미 떠난 별당, 햇살은 따스한데

연못의 물은 점점 얼어만 가고

다섯 살 내 마음의 옹이는 자꾸 딱딱해지고

앞뒤 없이 울어대던 산새 소리

숨구멍마다 돌이 박혀 서걱거렸지

엄마 데려와, 엄마 데려와...

울부짖고 까무러치던 나의 가슴은

진정 무엇을 품으려고 했을까?

알아차리기도 전에

나는 서희다

2025년 4월 / 45호

'하동26토지연구회'가 올해 사업으로 '글빚기 교실'을 운영하고 있다. 가까운 회원끼리 우선 모이지만 글쓰기에 기웃거리는 사람이면 누구나 함께 할 수 있다. 한 달에 두 번 그러니까 2, 4주 화요일 오후 3시, '악양생활문화센터' 2층에 있는 동아리방에서 모인다(물론 시간과 장소는 고정된 게 아니다). 2025년 2월 11일의 첫 모임 이후 지금까지 4번의 수업(?)을 진행했다. 재밌다.

'함께 글쓰기'를 먼저 내세운다. 한 권의 책은 공동저자가 있지만, 한 편의 글은 한 사람의 지은이로 발표되는 게 일반적이다. 왜 꼭 그래야만 하는가? 울타리 두르고 벽을 치고 자기만의 영역이라고 우기는 우리네 삶의 풍경도 무섭고, 한 편의 글이 기어코 한 사람의 소유라고 우기는 관행 또한 애처롭다. 동시대의 시간과 공간, 특히 한 공동체의 문화와 문자 등은 어김없이 공유하며 살아가는데(해 아래 새로운 것은 없다!), 왜 우리는 이 각자도생의 시류를 의심하고 일탈하려 애쓰지 않을까? 동네 사람들이 함께 모여 한 채의 집을 짓듯, 글쓰기도 여럿이 모여 한 글자 한 문장을 서로 거들고 마침내 한 편의 글을 완성해 나가는 작업도 흥겹고 즐겁지 않을까? 그러자고 모두 찬성했다. 그래서 모임 이름을 '어울렁더울렁 하동26토지연구회 글빚기 교실'이라 지었다.

글의 유형은 시의 형식을 빌리고, 주제는 매달 소설 『토지』 속의 내용으로 적당한 것으로 고른다. 각자 작성한 글을 카톡으로 모은 후 다음 시간에 우루루 합평한다. 글쓰기에 대한 자기검열을 없애고, 주제를 직접 설명하기보다는 은유적으로 쓰며, 한 번 쓴 내용을 거듭 퇴고하여, 두 달에 한 편씩 마무리하기로 했다.

글을 쓰는 우리 회원들은 모두 ‘보통사람들’이다. 하동의 각 고을에서 성실하게 삶을 꾸려가는 일꾼일 뿐 아무도 시인을 넘보거나 바라지 않는다. 다만 일상을 잠시 벗어나 소설 『토지』와 함께 노닐고, 그 속에서 만나는 새로움과 놀라움을 문자로 표현해 보는 즐거운 사람들이다. 그래서 이 글을 읽는 ‘보통사람’의 독자 여러분도 여기 모여 함께 즐거움을 나눌 수 있기를 바란다. (문의: 010-2247-9038 권용욱)

어울렁더울렁, 하동26토지연구회 글빚기교실

2025년 4월 / 45호

독자기고

“내가 만들어 줄게.” 학창시절 무언가 필요해 부모님께 사달라고 말하면 아빠가 으레 하던 이야기다. 그게 그렇게 싫었다. 친구들이 다 알 만한 요즘 유행하는 새것이 갖고 싶다는 뜻인데 아빠는 그 맘을 아는지 모르는지 뭔가를 자꾸 직접 만들어주겠다고 했다. (어떤 건 직접 만들어주시기도, 어떤 건 결국 사기도 했고 어떤 건 포기하기도 했다.)

아빠의 책장에는 <핸드메이드 라이프>와 <자발적 가난>이라는 책이 오래 꽂혀 있었고 내가 아주 어린 아이일 때부터 아빠는 무언가를 직접 만들었다. 오디오와 스피커, 선반과 식탁, 방석과 커튼, 집과 정원. 삶의 어느 시기에 아빠는 천연 염색가였고 목수였고 건축가였다. 아빠는 이웃 예술가들을 모아 ‘손으로 만드는 사람들’이라는 협회를 만들고 마을 예술가들의 작업실을 돌아다니며 전시회를 열었다. 이제 환갑이 훌쩍 넘으신 아빠는 20년차 도예가. 지금 생각해보면 그 때의 아빠는 나보다 고작 서너 살 많은 청년이었고 그때의 아빠와 또래가 된 지금의 나는 무언가를 자꾸 손으로 만드는 사람이 되어가고 있다.

일본인 선생님께 아빠가 배우신 그릇 수선(일본어로 ‘킨츠키’라고 한다.)을 수년 전 아빠에게 내가 배웠다. 흙과 유약을 만드는 지난한 공정과 오랜 시간 나무로 불을 지펴 만든 아빠의 도자기가 금이 갔다고, 작은 구멍이 있다고, 이가 나가고 깨졌다고 버려지는 게 아까워 시작한 일이었다. 도예가의 입장에서야 그런 건 작품의 가치가 없다고 여기겠지만 쓰는 사람으로서는 조금 더 귀하게 여기고 싶었다.

고쳐쓰는 생활 : 그릇 수선 깨진 그릇을 되살려 쓴다

2025년 4월 / 45호

소란과 흥분, 시끄러운 거리의 음악으로 정신이 약간 혼미해질 즈음 누군가 내 등을 가볍게 두드렸다.

“저... 시를 한 편 읽어도 될까요.”

하동 집회의 씨앗을 함께 심어준 농부님이 수줍게 말을 꺼냈다.

“그럼요!”

기다리던 손님을 만난 것처럼 얼굴이 환해졌다. 재생되고 있던 음악이 끝나자마자 마이크를 잡고 농부님을 소개했다. 목도리와 털모자로 무장한 스무 명 남짓한 사람들이 좌우로 흔들던 몸짓을 멈췄다. 그들도 모두 나와 같은 표정이었다. 농부님은 두툼한 점퍼 왼편에 끼고 있던 파일에서 구겨진 종이 한 장을 꺼냈다.

그 순간 오거리를 씽씽 지나가는 차들의 소음은 완전히 물러났다. 짧게 깎은 회색빛 수염만큼이나 올곧은 그의 단어들. 농부님은 뽀얀 쌀밥을 짓듯이 시를 지어오셨다. 한 톨의 거짓됨 없이. 나지막한 그의 목소리가 사그라들자 사람들은 태양빛에 목말랐던 해바라기들처럼 더 환하게 웃어 보였다.

뒤쪽에 가려져 있던 한 분이 자신도 시를 읽겠다며 앞으로 나왔다. 색 바랜 시집을 꺼내더니 권정생의 <애국자가 없는 세상>을 또랑또랑하게 읽었다.

민주주의는 이렇게 광장에서 싹트고 있다

2025년 3월 / 44호

대통령 윤석열은 2024년 12월 3일 통치행위를 벗어난 불법적인 비상계엄 발포를 통해 내란을 일으켰다. 12월 14일 국회에서 대통령 탄핵 소추 결의안이 가결되어 윤석열의 대통령직은 정지되었다. 곧이어 윤석열과 내란 가담자들은 체포, 구속되었고 윤석열은 헌법재판소의 판결을 기다리고 있다. 광장에선 시민들이 연일 모여 ‘윤석열 파면과 사회대개혁’을 요구하고 있다. 반대편에선 윤석열 지지자들이 모여 ‘탄핵 반대’를 주장하고 있으며 급기야는 서부지법 폭동으로 사법부에 대한 침탈까지 감행했다. 한국의 민주주의는 위기를 맞이했고 그 양상은 내란에서 심리적 내전 수준으로 옮겨가고 있다.

윤석열의 계엄령 발포는 40여 년 전의 역사를 뒤돌아 보게 한다. 군부 쿠테타와 광주 학살로 집권한 전두환 정권은 1987년 6월 시민들의 민주항쟁에 굴복했고 결국 노태우의 6.29 선언으로 직선제 개헌을 받아들였다. 개헌 협상은 군부세력 민정당과 김영삼, 김대중이 이끌던 두 야당이 밀실에서 진행했다. 5년 단임 대통령제, 국회의원 소선구제, 지방자치제 등 형식적 민주주의를 골간으로 하는 제6공화국 헌정질서가 수립되었다. 그러나 기층 민중이 배제된 개헌은 지역주의에 기반한 거대 보수 양당의 정치 독점체제로 귀결되었다.

세계 경제 10위라는 겉모습과 다르게 세계최고 수준의 자살률, 저출산율, 산재 사망률은 무너져 가는 우리 삶의 실상을 그대로 보여주고 있다. 1997년 외환위기 이후 국제통화기금(IMF) 체제 아래에서 들어선 김대중, 노무현 정부에선 신자유주의 질서가 깊고도 폭넓게 진행되었다. 그 결과 사회경제적 불평등과 양극화는 심화되고 구조화되었다. 이명박, 박근혜 정부에선 부정과 무능이 난무했고 결국 대통령들은 구속되고 파면되었다.

2016년 촛불항쟁에 힘입어 문재인 정부가 들어섰다. 그러나 더불어 민주당은 국회의 다수당이 되었음에도 차별금지법은 상정조차 하지 않았고 노란봉투법 등 노동, 농민, 민생 개혁법안들은 처리하지 않은 채 소위 ‘적폐청산과 검찰개혁’에만 매달렸다. 촛불항쟁에 나선 시민들의 실망감과 싸늘함은 이후 치러진 대선에서 국민의 힘 윤석열을 대통령으로 당선시키는 아이러니를 낳았다.

정치적으로 독선적이고 무능했던 윤석열은 대통령의 권력을 제왕적으로 휘둘렀다. 더불어 민주당은 지난 정부에서 처리했어야 할 개혁법안들을 내세워 정쟁의 도구로 삼았다. 윤석열은 정치로 풀어야 할 문제를 민주주의 파괴와 유혈사태로 해결하기 위해 급기야 불법계엄을 발포했다. 87년 이후 증가하던 승자독 식에 의한 정치 불안정, 불평등과 양극화 심화, 사회적 약자의 소외, 민주주의의 붕괴가 결국 파국으로 치달은 것이다. 다행히도 광장에 모인 시민과 국회의 계엄해제 의결, 탄핵에 힘입어 12.3 내란사태는 진정되고 해결의 방향을 찾아가고 있다. 그러나 근본적인 변화와 개혁이 없다면 미봉책에 그칠 공산이 크다.

12.3내란사태로 본 한국 민주주의의 위기

2025년 3월 / 44호

나는 밤 9시면 잠을 잔다. 하동 지리산 악양 골짜기에 들어와 살면서 시작된 버릇이다. 서쪽 산머리로 해가 꼴깍 넘어가면 산골짜기는 금방 어두워진다. 잠든 산에 기대어 나도 쌔근쌔근 아침을 기약하며 잠에 든다.

그런데 그날 밤, 잠을 제대로 잔 사람이 우리 나라에 있기는 할까? 2024년 12월 3일 밤. 연신 부르르 떨어대는 전화기를 급기야 열었다. 카톡 방 한곳에 사연이 계속 올라오고 있었다. 눈을 부비며 읽다가 벌떡 일어났다.

뉴스에서는 비상계엄을 선포하는 대통령의 모습과 국회 앞에 몰려든 시민들과 군인들이 맞서는 모습이 나왔다. 이어서 국회 담장을 넘어가는 국회의원들의 모습이 나왔고 총을 든 군인들이 국회건물의 유리창을 부수고 진입하는 무서운 장면이 중계됐다. 전쟁과 같은 비상상황에서나 발포한다는 비상계엄이다. 가슴이 벌렁벌렁 떨렸다. 공포스런 그 순간에도 국회 앞에서 계엄군을 막으며 국회를 지키는 시민들을 보며 가슴을 진정시켰다. 당장이라도 국회 앞으로 달려가 온몸으로 말도 안 되는 이 상황을 막고 싶었다. 간절한 마음을 집중하여 계엄해제에 이르기까지의 국회 상황을 지켜보았다. 합법적으로 이 야만의 짓거리를 막아내지 않으면 발생할 일들은 너무도 뻔히 보였다. 공권력의 권위와 힘으로 무장한 독재자들이 저지른 폭압 때문에 겪은 고통과 아픔의 한은 아직도 다 풀리지 않았고 규명되지도 않았다. 그런데 또 그런 아수라장에 이 나라가 빨려 들어가게 해서는 안 된다는 간절함으로 눈물이 뚝뚝 떨어졌다.

다행히 국회에서 계엄해제를 가결시켰고 한시름 놓은 상태로 살고 있다. 그날 이후로 ‘도대체 이 나라가 어찌 되는 거지?’하며 매일 뉴스를 찾아본다. 아하! 학교 다닐 때 머리 아프다고 들여다보지도 않았던 헌법을 지금 공부하고 있다. 비상계엄은 해제됐고 대통령 탄핵으로 역사는 흘러가고 있다.

지난해 12월 14일에는 대절 버스를 타고 서울 국회의사당에 다녀왔다. ‘하동시민행동’에서 마련한 버스였다. 국회가 있는 서울 국회의사당 앞으로 가자 수많은 시민들이 응원봉과 손팻말을 들고 도로에서 구호를 외치고 있었다. 칼바람 부는 거리에서 말을 하지 않아도 마음이 통하고 있다는 따뜻함과 연대의식을 느끼며 “윤석렬 탄핵!”을 외치고 돌아왔다. 그날 서울집회에 가서 많이 놀랐다. 아이돌 팬들이 사용한다는 응원봉도 실컷 봤고, 그런 노래가 있었는지도 몰랐던 소녀시대의 ‘다시 만난 세상’이라는 노래도 따라 불렀다. 게다가 ‘토요일 밤에’ 노래가 나왔을 때 앞줄에 앉은 20대 여성들이 신나게 노래를 하길래. “후렴구가 뭐예요?”하고 묻자 “토요일 밤에 석열이를 탄핵해!”라고 알려준다. 젊은 후배님들과 거리에서 한마음으로 외치고 하동으로 돌아온 그날 정말 대단한 뭐라도 한 것처럼 뿌듯했다.

하지만 하동과 서울이 어디 만만한 거리인가? 집회에 참여하려면 이곳의 일상을 자꾸 미뤄야 한다. 그래서 그날부터 나는 ‘하동이 서울이다.’라는 생각에 골몰했다. 그날 여의도 국회의사당 앞 시위가 그토록 깊은 울림과 광장에서의 해방감을 선물해 준 가장 큰 요인은 한 번도 본 적 없는 청소년과 젊은 시민들에게 연대의식을 느꼈기 때문이 아닐까 싶다. 이런 깊고 따뜻하고 정의로운 감정을 여기 하동에서도 느끼고 싶다. 이런 감정의 소통을 하려면 맛있는 밥 한끼 같이 먹는 것이 제일 좋을 것 같다. 하지만 느닷없이 모르는 청소년들에게 밥 먹자고 손 내미는 것도 뻘쭘한 일이니, 소통할 수 있는 문을 하나 내보자고 제안한다.

12월3일 하동의 밤

2025년 3월 / 44호

광장이 열렸다. 붐비지도 한적하지도 않은 애매한 로터리 앞에. 광장은 공원과는 달리 특별한 의미를 지니는데, 고대 그리스의 ‘아고라’에서 그것을 찾을 수 있다. 초기 그리스 시대에는 시민들이 아고라에 모여 자유롭게 토론을 했다고 한다. 아주 사소한 것에서부터 심히 중요한 문제까지. 민주주의의 씨앗은 여기에서 피어났다.

역사 속에서 광장은 상업 거래 공간으로, 유혈 사태가 벌어진 투쟁의 공간으로 변화해왔다. 대한민국의 광화문 광장도 ‘민주’와 ‘자유’를 지키기 위한 평범한 시민들의 목소리로 오늘도 조용할 날이 없다. 그런데 이 곳 하동, 인구 4만이 조금 넘는 시골에 열린 광장은 어떤 의미가 있을까? 서울 사는 친구 말마따나, ‘무슨 소용이 있나?’

12.3 내란 사태에 밤잠을 이루지 못한 사람들은 12월 11일 하동 경찰서 앞 로타리에 모였다. 우리는 첫 집회때부터 지금까지 “탄핵하라!” “구속하라!”를 외치고 있다. 비록 국회 앞이 아니더라도, 이 목소리가 정의롭지 못한 것들에 조금이라도 균열을 내길 바라는 마음에서 목이 터져라 소리친다. 그런데 어느 날의 구호는 지나가는 사람들이 아니라 우리들을 향해 꽂혔다.

성탈절이었다. 5시 30분이 되자 어김없이 몇몇 사람들이 로터리 앞에 모였고, 자연스레 초에 불을 붙였다. 노래를 듣다가, 구호를 외치다가, 옆 사람과 속닥속닥 얘기를 하다 보니 50분이 지났다. 마무리를 하려던 차에 사회를 보던 이가 “우리 돌아가면서 오늘의 소감을 말해봅시다.”라고 하며 마이크를 앞사람에게 넘겼다. 약간의 망설임이 있었던 것도 잠시, 사람들은 모두 속얘기를 토해냈다. 답답함, 무력감, 분노…그런데 대부분의 사람들이 자신의 말을 마치며 팍팍한 심정과는 다른, 촉촉한 구호를 외치는 것이 아닌가! “우린강하다!” “우린멋지다!” “따뜻해져라!” “밥좀잘먹자!” “내년에만나!” “담주에봐요!” 서로의 구호를 다함께 세 번씩 소리치면서 우린 정말 강하고, 멋지고, 따뜻하고, 건강하고, 연결되어 있다는 것을 기억해낼 수 있었다. 함박 웃음을 지으며 구호를 외친 건 처음이었다.

어떤 날은 한 분이 자원을 해서 기타 반주를 했다. 장갑을 껴도 손이 따가울 정도로 아주 추운 날이었는데, 그는 손이고 줄이고 뜯어져라 기타를 쳤다. “함께 가자 우리 이길을~ 마침내 하나 됨을 위하여~” “앞서서 나가니 산 자여 따르라” “우리들 가진 것 비록 적어도~ 손에 손 맞잡고 눈물 흘리리~” 우리는 그의 열의에 화답하며 쉬지 않고 노래를 불렀다. 기타 반주와 투박한 노래는 멋진 방패가 되어주는 것 같았다.

또 다른 날에는 광장에 아주 큰 솥냄비가 두 개나 등장했다. 촛불 집회에 오는 분들과 나누고자 늙은 호박 대여섯개를 내어 몇 시간 동안 푸~욱 끓여 죽으로 쑤어 왔다는 것이다. 미리 공지를 받은 사람들은 자신의 그릇을 챙겨왔고, 몰랐던 사람들을 위해 여분의 그릇도 챙겨온 이웃도 있었다. 그 날은 왠지 모르게 모두 기운이 떨어져 있던 차였는데, “조금 일찍 마치고 호박죽 먹을까요?” 하고 스무 명 남짓 한 사람들이 옹기종기 모였다. “감사하다! 감사하다! 감사하다!” 이런 구호로 그 날의 집회에 쉼표를 찍었다. 달큰한 호박죽을 꿀떡 삼키며 끝이 안 보이는 싸움에 지치지 않을 힘을 얻었다.

광장의 얼굴들

2025년 2월 / 43호

한강의 소설 <작별하지 않는다>를 읽었다. 가슴 아픈 사연들로 몇 번이나 책장을 덮었지만 그중에서도 학살의 현장에서 생사를 오가는 어린 동생을 살리기 위해 엄마가 자신의 손을 깨물어 피를 내어 자식에게 먹이는 장면에서는, 최근 내 손녀가 자신의 빠진 윗니를 보여 주던 사랑스러운 모습이 겹치면서 더더욱 엄마의 그 마음이 내게 전달되어 눈물을 훔치지 않을 수 없었다.

“바로 곁에 누워서 엄마는 자기 손가락을 깨물어 피를 냈대. 피를 많이 흘렸으니까 그걸 마셔야 동생이 살 거란 생각에. 얼마 전 앞니가 빠지고 새 이가 조금 돋은 자리에 꼭 맞게 집게 손가락이 들어갔대. 그 속으로 피가 흘러들어가는게 좋았대. 한순간 동생이 아기처럼 손가락을 빨았는데. 숨을 못 쉴 만큼 행복했대.”

(한강의 <작별하지 않는다> 중에서)

인간이 얼마나 잔인할 수 있을지? 3만 명 이상의 제주 4.3사건의 희생자 중에는 1500명으로 추산되는 어린이가 있었다고 한다. 이른바 씨를 말리는 학살이 이루어진 것이다. 왜 이들은 이러한 끔찍한 짓을 저질러야만 했을까? 저항할 수 없는 어린이와 부녀자까지 죽일 수 있는 그 잔인함은 어떤 마음에서 나왔을까? 누군가의 평범한 아버지이자 자식이며 형제자매로서 상상할 수 없는 잔인함을 보여준 이들 중에서도 ‘서북단’으로 불리는 북한출신 기독교신자들이 가장 선봉에서 학살을 자행했다고 전해진다.

독일의 유명한 사회과학자이자 경제학자인막스 베버는 근대화는 ‘탈주술화(disenchantment)와 합리화(rationalization)의 과정’이라 한다. 주술과 이념 혹은 그릇된 믿음이 결합되면 인간은 양심이 작동되지 않는 로봇으로 변하면서 상상할 수 없는 잔인함이 정당화되며 양심을 무력화시킨다. 기독교의 주술적 성격과 이념으로 무장된 서북 청년단의 반인륜적인 학살 행위! 수백만 명의 민간인 학살이 자행되었던 이승만의 생명경시. 중세 마녀사냥, 십자군전쟁, 아메리카 원주민에 대한 무차별적인 살육 역시 주술의 힘이 양심을 덮어버렸을 것이다.

최근 이태원 사태나 채수근 상병의 죽음을 대하는 윤석열과 김건희의 이해할 수 없는 태도나 계엄 포고령에 나타났듯이 자신의 반대세력을 ‘처단’하라는 비상식인 행동의 배후에는 어김없이 천공, 건진법사, 전광훈, 명태균, 노상원 등이 있었고, 이러한 주술사들이 대통령 부부를 영적으로 지배했다고 보면 그들의 행동을 알 수가 있을 것 같다. 개인적으로 친분이 있던, 치대를 나와 치과병원을 운영하던 한 여인이 주술적 성격이 강한 스승이라 칭하는 자를 만나 몸과 마음을 뺏겨 젊은 나이에 세상을 떠나는 광경을 보았다. 정신적으로 자기 정체성이 미처 갖추어지지 않은 상태에서 누군가에게 의존할 수 밖에 없는 나약한 윤석열 부부로선 그들 주변의 주술사들의 말이 구원처럼 들렸으리라는 생각을 해 본다.

크리슈나무르티란 인도의 세계적 영성가는 “우리가 누군가에게 의존하는 순간 자유는 없어지고 노예상태에 놓여진다.”는 말과 함께 그가 속한 단체를 해체하고 어느 단체에도 속하지 않는 개인자격으로 전 세계에 강연을 다녔다. 우리나라는 많은 사람들이 주술이나 점, 사이비종교, 물질만능주의 등에 정신적으로 의존하며 자유를 잃은 전근대적 왕조시대의 백성 혹은 북한 주민들과 비슷한 노예상태에 빠져 자신이 주인인 민주주의의 뿌리내림을 막고 있다. 우리 시대의 주술에는 빨갱이로 상징되는 이념, 이단적인 기독교, 타락한 불교 등의 종교, 돈이 수단이 아닌 목적이 된 배금사상, 사치품이 명품으로 둔갑된 명품 중독, 아파트 투기와 같은 불로소득 등이 있으며 이러한 주술이 삶의 기준이 되어 자신은 물론 우리 이웃들을 노예상태로 만들고 급기야는 윤석열 같은 괴물을 탄생시키는 데 직간접적으로 기여했다고 생각한다.

앞으로의 우리 미래를 근대화된 정상적인 민주주의 사회로 변화시키기 위해서는 우리 주변에 널리 만연된 이러한 모든 주술적이고 맹목적 인 믿음, 유혹을 얼마나 우리가 이겨낼 수 있는가에 달려있다고 해도 과언이 아닐 것이다.

주술 혹은 민주주의

2025년 2월 / 43호

독자기고

박홍희

보고도 보질 말고

듣고도 듣질 말고

입이 있어도 말하지 말라

내 말이 곧 법이니

거역하면 모두 죽이겠다

세상에서 가장 저급한 인간이

그를 따르지 않는 이는

모두 처단하겠다는 이 포고문은

암울한 박정희, 전두환의

계엄포고문보다 더 악랄한

탄핵버스 안에서

2025년 1월 / 42호

정성을 담은 밥상은 매일을 축제로 만든다

유난히 길었던 가을. 그만큼 축제들도 길게 이어졌다. 면마다 열린 체육대회로 시작해서 하동군 전체를 떠들썩하게 만든 축제, 지역민들을 끈끈하게 엮어준 잔치, 외지에서도 찾아오게 만들었던 큰 행사까지. 나는 그 축제들에 면민으로, 소비자로, 기획자로, 사회자로 참여하며 무대 안팎을 즐길 수 있었다.

어떤 곳에서는 어린이, 할머니, 너나 할 것 없이 둘러 앉아 푸짐하게 나눠먹는 밥상에 마음이 넉넉해졌었다. 또 어떤 곳에서는 몇 백 명이 오고 간 행사의 음식을 전부 다회용기에 담아내는 것을 보며 절로 박수가 나왔다. 평소에는 접하기 어려웠던 수준 높은 공연들도 줄기차게 본 덕에 이번 가을은 참 배가 불렀다.

그런데 축제가 끝나고 난 뒤는 언제나 쓸쓸한 걸까? 뒤를 돌아 점점 행사장에서 멀어질수록 허전함이 밀려왔다. 뭔가 빠진 것 같은데... 그게 뭘까...? 그렇게 몇 차례 집으로 돌아오는 길을 걷다가 발견한 단어는 환대였다. 그래, 환대! 반갑게 맞이해주는 표정과 정성 어린 손길 말이다. 크건 작건 간에 화려한 깃발들이 나부끼는 축제에서는 가을볕을 닮은 따듯함은 아쉽게도 찾아볼 수 없었다.

그러면서 언제 환대를 느껴봤을까 곰곰 되돌아보았다. 가장 먼저 떠오르는 순간은 처음 환대를 배웠을 때였다. 내게 인문학을 알려준 선배는 어느 날 수업에서 스테이플러 찍는 법을 알려줬다. “스테이플러 찍는 법은 세 가지로 간추릴 수 있지. 첫 번째, 막 찍는다. 두 번째, 보기 좋게 찍는다. 세 번째, 받아 보는 사람이 넘기기 쉽도록 방향과 각도를 맞춰 찍는다.” 와, 스테이플러를 찍을 때도 받는 사람을 생각한다고? 그 생각이 너무나 충격적이었고, 그 바람에 나는 선배의 후임이 되어서 일을 하게 됐다. 그리고 받은 첫 째 날의 업무도 비슷했다. 보는 사람의 눈높이와 간격을 고려해 포스터를 붙이는 일, 손님에게 차를 낼 때 잔을 미리 따뜻하게 데우고 찻잔의 손잡이를 손 가까이에 내는 일이었다. 어떤 사람이든, 몇 사람이든, 손님이 오기 전 방을 쓸고 닦는 일부터 시작했는데, 온전히 그들을 생각하는 시간은 즐거웠다.

그리고 떠오른 다음 장면은 동네 이웃 부부의 모습이다. 작은 민박집을 하는 그들은 종종 저녁 식사 자리에 초대를 한다. 맛있는 음식에 맛있는 이야기까지 더해지면 매번 깊은 밤이 되곤 하는데, 추우나 더우나 비가 오나 그 둘은 집 밖까지 나와 배웅을 한다. “추운데 나오지 마요!”라고 말해도, 싱긋 웃으며 따라 나와 차가 떠날 때까지 뒤에서 손을 흔들어준다. 단 한 번도 빼먹은 적 없이 활짝 웃으면서. 어둡고 구불구불한 산길을 돌아와야 하지만, 다정한 얼굴들이 맴돌아서 그 길은 전혀 허전하게 느껴진 적이 없다.

이런 생각, 이런 몸짓을 축제에 녹여낼 수는 없는 걸까? 머릿속으로 ‘환대’와 ‘축제’라는 단어를 이리저리 굴리고 있는데,,, 아니? 이게 뭐람? 지금 이 모든 생각을 굴리고 있는 내 앞의 점심밥에서는 환대를 한 톨도 찾아볼 수 없지 않은가! 여기저기 바쁘게 뛰어 다니면서 일 하느라 냉장고에 있는 반찬을 대충 꺼내서 무슨 음식인지도 모른 채 우걱우걱 씹고 있는 꼴을 보니, 나 자신에게 미안해졌다. 내가 나도 대접해주지 못하고 있는데, 다른 사람을 무슨 수로 대접해준단 말인가? ‘아무리 많은 도움을 주고 싶더라도, 무지하면 선보다 해를 더 많이 줄 수 있다.’ 어느 책에서 읽은 구절이 떠올랐다. 우선 이 몸과 마음에 정성을 다하자. 저녁은 정성스레 차려 먹어야겠다.

환대를 생각하는 밥상

2024년 12월 / 41호

Load more