📣

독자기고

아시다시피 소설 『토지』는 전체 5부로 구성되어 있는데요,

1부는 1897년 한가위 날을 시작으로 1908년 그러니까 서희가 16살이 되던 해에 평사리 사람들이 간도로 이주하기까지의 내용으로 이루어져 있습니다.

그 당시 이미 일본의 조선 내정 간섭이나 외교권 강탈 등으로 민족의 자주성이 허물어져 있었습니다. 평사리 마을의 상황도 시대의 혼란을 피할 수 없었지요. 조선이라는 봉건시대에서 대한제국의 근대사회로 넘어가는 전환기 격동이었습니다.

그러한 격변의 시대를 우리 민족이 스스로 일으키고 헤쳐나가는 과정이었다기보다는, 외세, 특히 일본에 의해 아닌 밤중의 홍두깨로 얻어맞은 피동적 혼돈이라서 조선의 위정자들뿐만 아니라 대다수 민중들도 삶의 갈피를 못 잡고 다만 허우적거리며 우왕좌왕 목숨만 이어가야 했던 시절이었습니다.

소설 『토지』 1부의 후반부에서, 최치수의 살인 사건과 극심한 흉년, 전염병으로 인한 무차별한 사망, 평사리 사람들의 최참판댁 습격, 친일분자 조준구 암살 시도, 서희 일행의 어쩔 수 없는 간도 이주, 등의 긴박한 상황 전개로 이러한 시대 상황을 그려내고 있습니다.

어울렁더울렁

떠나는 사람들 -어울렁더울렁 2

2025년 7월 / 48호

독자기고

봄철 농번기가 지나고 장마가 시작된다. 장마 오기 전에 꼭 해야 할 일이 있다. 양파와 마늘 그리고 감자를 수확해야 한다. 밭이 육백 평 정도되지만 실제로 활용하는 것은 이백 평 정도다. 풀 관리가 제일 어렵다. 오직 호미로만 농사를 한다. 무경운·무농약·무비료를 고집하다 보니 일하기 좋은 곳에서만 경작한다.

농촌으로 오면서 쌀과 생선을 제외하고는 가능하면 우리가 먹는 식재료는 자급하려고 마음 먹었다. 처음엔 욕심내서 모든 채소와 곡물을 심었지만 제대로 수확하기가 쉽지 않았다. 봄철 모종 가게에서 파는 것을 호기심으로 종류별로 심어 보았지만 약을 안 치고는 제 모양의 작물을 키워내기 어려웠다. 그래서 크게 농사 기술이 없어도 잘 자라고 잘 기를 수 있는 작물에 집중하는 방향으로 전환했다. 적은 재료로 다양하게 조리해서 먹는 고민을 한다.

십 년 정도 지나면서 정성을 들이는 작물은 부추, 양파, 마늘. 감자, 옥수수, 강낭콩, 방아, 대파, 쪽파, 들깨, 알타리, 배추, 무, 갓, 오이, 토마토 등 으로 계절별로 혼작과 섞어짓기를 작물 특성을 고려하며 키운다. 그러면 풀 관리도 수월하고 적은 면적을 효율적으로 할 수 있는 지혜가 생겼다. 예를 들면 겨울에 심은 양파와 마늘밭에 중간중간 감자를 심는다. 양파 수확 할 때쯤 감자가 무성하게 자라 풀이 덜 난다. 냉해 피해도 방지 되는 듯하다.

자급자족하는데 도움이 되는 것은 들과 산에나는 푸성귀들인데, 음식 재료로 많이 활용한다. 시금치 대신 망초로 나물과 국거리로 하고 독성이 약한 냉이, 보리뱅이. 지칭개. 씀바귀, 머위는 소중한 식재료다. 가능하면 살짝 맛보고 웬만한 들풀은 먹으려고 한다. 이른 봄 대부분 어린 싹들은 맛있는 샐러드 재료가 된다. 환삼덩쿨, 돌나물, 명아주, 광대나물, 봄까치꽃 등 눈을 잘 마주치면 먹을 것이 지천이다. 애써 가꾸지 않아도 얻는 게 참 많다. 소농으로도 풍성한 자연 재료를 활용하면 자급경제에 도움을 많이 받는다.

장마가 시작되기 전에 감자를 수확하고 있는 김옥랑 씨

현대인은 은퇴 후에도 활동 에너지가 넘친다. 여행과 사색으로 생활하는 것도 좋지만, 자연의 숨소리와 더불어 자급경제 생활에 도움이 되는 다양한 활동을 하는 것도 지루하지 않게 살 수 있는 방법이다.

우리는 고사리와 봄나물이 또 다른 연금이다. 특별한 농사 재주가 없으니 산에서 자라는 고사리와 취나물이 수월하다. 잡목과 풀관리가 초기에는 어렵지만 3년 정도 정성을 들이면 보답을 한다. 생산된 수량은 지인들에게 판매하기도 하고 농협 수매에 내기도 한다. 이른 봄 시원한 계절에 두어달 노력하면 자연이 주는 연금으로 알차게 살 수 있다.

고사리는 특히 지인들이 찾아오면 중요한 식재료가 된다. 고사리밥, 고사리나물, 고사리전, 고사리해물찜, 고사리스파게티, 고사리장아찌, 고사리고추장국, 고사리들깨국, 고사리육계장, 생고사리나물 등 계절별로 1년 동안 소중한 반찬 재료로 다양하게 할 수 있어서 정이 듬뿍 간다.

자급경제를 위한 소농 일기 / { 작고 느린 삶 }

2025년 7월 / 48호

깨진 그릇, 구멍 난 옷, 낡은 집을 고쳐 쓰듯이 사람도 고쳐 쓸 수 있을까요? 사람도 고쳐 쓸 수 있다면 고쳐야 할 ‘사람’이자 고치는 행위를 하는 ‘사람’은 누구일까요? 그리고 어떻게 고칠 수 있을까요?

앞서 쓴 세 편의 글과 달리 이번 글은 높임표현을 써야 할 것 같습니다. 그릇이나 옷, 집은 그럭저럭 재미삼아 고쳐 써도 큰 문제가 없지만 사람은 대충, 그럭저럭 해서는 고쳐지지 않고 제대로 고치지 않으면 진정한 행복으로 나아가기 어려운 것 같습니다. 무엇보다 저도 알아가는 중이기 때문에 자세는 낮추고 말은 높여 봅니다.

집도 사람도 고쳐가며 적량면에 살고있습니다.

사람도 고쳐 쓸 수 있다면 고쳐야 할 ‘사람’이자 고치는 행위를 하는 ‘사람’은 바로 접니다. 무언가를 고친다는 것은 고장 난 것, 잘못된 것을 바로잡아 제대로 되게 하는 것이고 바르게 고침으로써 본래의 목적에 맞게, 주어진 쓰임을 다 할 때까지 사용하기 위한 행위라 생각합니다. 물건이나 집을 고치는 것을 ‘수선’이라 한다면 사람을 고치는 것은 ‘수행’이라 할 수 있겠습니다.

20대 초 처음 ‘수행’, ‘수행자’라는 단어를 접했을 때 낯설고 거창하게 들려 비장한 마음이 들었지만 수행이라는 단어를 가까이 두고 살아가는 시간이 쌓여갈수록 알게 되는 것이 있습니다. 수행은 일상과 아주 가까이 있다는 것.

나에게도 세상에도 이로운 일을 하려 노력합니다. 인도에서 재봉 수업 여성들과 함께

종교적 공간을 찾거나 스승을 찾아 일상을 벗어나 수행하기도 하지만 그건 특별한 배움의 시간일 뿐 결국 내가 살아가고 있는 집, 마을, 지역에서 나, 가족, 이웃과 함께하는 모든 순간에 수행의 장이 펼쳐집니다. 그렇지만 수행의 기회는 보물처럼 숨겨져 있어 깨어있지 않으면 발견하지 못해 지나쳐버리게 되기도 합니다.

사람도 고쳐 쓸 수 있을까? / 고쳐 쓰는 생활 ➃

2025년 7월 / 48호

샤워를 하면 물이 하수구로 빠져나가지 않고 욕실 바닥에 고인다. 샤워가 끝나면 물긁개로 바닥을 긁어 고여 있는 물을 하수구로 보내야 하는 우리 집 욕실. ‘대충건설’이 고쳤기 때문이다.

“대충해~~.” 할 때의 그 대충이 맞다. 남편은 클 대(大)자에 충성 충(忠)자를 쓴 거라 농담을 얹지만 욕실 바닥에 고인 물을 보면 대충하는 건설이 확실하다. 대충건설은 우리 부모님과 남편과 나, 네 명이 한 팀인 가상의 건설회사다. 꼼꼼하게 정석대로 하기보단 대충 상황에 맞게 해서, ‘대충건설’이다.

공구를 사용하다보면 어른이 된 것 같은 기분도 듭니다. 생활의 기술을 익혀가는 중!

남편과 내가 함께 살았던 첫 집은 경주의 오래된 한옥. 보일러도 없는 한옥에서 난로와 침낭에 의지하며 살다 민박을 하려고 대충건설이 직접 고쳤다. 두 사람의 첫 집이라는 생각에 집을 수리할 때면 자재상보다 고물상에 더 자주 들락거리셨던 아빠와 달리 나는 새 자재를 신나게 ‘쇼핑’하며 집을 수리했다. 살면서 손봐야 할 곳이 많았지만 마음에 드는 집이 완성되었다. 우리의 취향이 잘 드러난 것 같았고 민박을 찾아온 손님들도 좋아해 줘 ‘오~, 꽤나 멋진 집에 살고 있나?’ 라는 생각에 어깨가 으쓱하기도 했다.

우리의 두 번째 집은 지금 살고 있는 집이다. 점점 번화해지는 경주를 떠나 평화로운 이곳 하동으로 이사 오게 되었다. 우리의 첫 집은 주인이 바뀌며 사라졌다. 집을 팔 땐 ‘집이 예쁘니... 새 주인이 고쳐 쓰려나?’라고 생각했는데, 우리집은 우리 눈에만 예뻤다. 손 닿지 않은 곳이 없어 소중한 우리의 집은 누군가에겐 취향에도, 목적에도 맞지 않았다. 집을 철거하고 새로 지을 거라는 말에 이사 준비가 더 바빠졌다. 집을 직접 철거해 이사 갈 집에서 쓸 수 있는 것을 모두 가져왔기 때문이다. 장판, 문과 창문, 변기, 세면대와 샤워기, 목재, 조명, 전선, 스위치, 바닥에 깔린 보일러까지. 이삿짐을 싸는 것보다 자재를 해체하는 일이 더 힘들고 오래 걸렸지만, 버려질 것들이었고 우리는 새롭게 사야만 하는 것들이었다. 경주 집에서 이고 지고 온 것을 하동 집에 다시 깔고 달고 설치했다. 새것을 사서 쓰는 것보다 손이 더 많이 갔지만 돈을 아끼고 철거 쓰레기를 줄였다는 생각에 작은 기쁨이 있었다.

고쳐 쓰는 집 / 고쳐 쓰는 생활 ➂

2025년 6월 / 47호

두 명의 언니가 생겼다. (시골에 오니까 언니들이 많아진다.) 언니들과는 매주 목요일 아침에 모여 반찬을 만든다. 이 모임의 목적은 일주일간 먹을 반찬을 같이 만들어 나눠 갖는 것이다.

처음 수진(둘째 언니)의 제안에 덥석 응했던 것은 요리하는 근육을 붙이고 싶어서였다. 그런데 웬걸. 이거 이거... 효율이 아주 쏠쏠하다. 큼지막한 통 서너 개를 근사한 반찬으로 가득 채워 돌아간다. 쪽파장아찌, 두부쌈장, 달래된장국 키트, 구운 두부조림, 세 가지 나물 무침... 매번 다르게 채워간 반찬통은 매일 ‘뭐 해 먹지?’하는 고민이나 요리하는 시간도 훨~씬 줄여줬다. 각 집의 짝지들 (주로 집수리와 농사일을 하는)은 “와- 반찬 모임 계속 했으면 좋겠다!”라며 어쩜 그리 똑같은 대답을 터뜨렸는데, 언니들과 나는 한쪽 입꼬리만 슬쩍 올리며 피식 웃어주었다.

손맛 좋은 언니들에게 한 수 요리를 배우러 간 것이지만, 큰 비법이 있는 것은 아니었다. 앞밭과 뒷밭에서 냉이, 고사리, 두릅, 방아잎, 상추를 잔뜩 캐고, 끊고, 따고, 뜯어와 맛간장 얼~추, 매실액 쬐~끔, 참기름 둘둘~ 그리고 조물조물... 끝! 쪽파가 집 마당에 턱턱 쌓여갈 즈음엔 부침가루를 넣고 몇 판을 부쳐 먹기도 하고, 기력이 좀 떨어진다 싶을 땐 “오늘은 푸지게 먹자!”하며 갈비찜을 한 솥 끓여 세 가구가 둘러 앉아 먹는다. 두 어린이가 함께 사는 집을 위해서 간간히 동그랑땡도 만들어가면서. 꼭 채식을 해야 하는 것도, 50g이든 60g이든 정확한 수치를 지켜야 하는 것도 아니라서 손에 쥔 식칼과 식재료에 바짝 집중하지 않아도 된다. 그래서일까? 우리의 마음은 온통... 콩밭에 가 있다.

“얘들아, 나 고민이 있는데 잠시 들어봐 줄래?” 반찬을 만들기 전, 차를 마시다가 성희 언니가 신중하게 입을 뗐다. 전교생이 스무 명 남짓 되는 학교에 다니는 아들과 그 친구들 사이에서 벌어진 갈등에 관한 고민이었다. ‘에이- 애들 싸우면서 크는 거지 뭐-’라고 숭덩숭덩 썰어 버릴 수도 있겠지만 우리 셋에겐 그 무게가 50g과 100g의 차이만큼이나 크게 느껴졌다.

다른 사람에게 상처를 주는 건 나쁜 것이라고 단호하게, 진심으로 얘기해주는 어른이 있어야 하지 않을까?

‘저 친구와 놀지 말라.’는 어른의 말은 이의 세계를 가두어버리는 것 아닐까?

그 아이는 왜 다른 친구를 아프게 하는 행동을 했을까? 무엇이 결핍된 걸까?

2025년 5월 / 46호

하동문화예술회관 아트갤러리에서 열린 송만규 작가의 초대전 ‘섬진강 서시’

하동문화예술회관 아트갤러리에서 송만규 작가의 초대전이 열리고 있다. 군민의 날을 맞이하여 하동군이 주최하고 악양의 빈산 갤러리가 기획한 전시이다. 작가는 지난 30여 년 동안 섬진강의 줄기를 비롯하여 대한민국과 이북의 강들을 따라 걷고, 그 흐름을 수묵화로 담아오고 있다. 이번 전시에서는 만경강, 섬진강, 임진강, 두만강뿐만 아니라 우리 하동군의 평사리 들판, 송림 공원, 하동 포구와 긴 섬진강 대숲길을 담아낸 작품을 만나볼 수 있다.

이 전시에서 나는 도슨트를 맡게 되었다. 여러 전시에 관람객으로 방문한 적은 있었지만 그 관람객들에게 전시를 안내하는 도슨트가 되어본 건 이번이 처음이다. 전시를 가더라도 도슨트를 통해 작품을 접한 적이 별로 없었기 때문에 내가 이 일을 잘 할 수 있을지 걱정이 되었다. 한 편으로는 관람객이 작품과 잘 소통하도록 안내하는 일에 호기심이 일었다.

이번 전시에는 눈으로 볼 수 있는 작품뿐 아니라 귀로 감상할 수 있는 음악이 함께 했다. ‘Some River’, SM 엔터테인먼트 소속 아티스트인 송광식 작곡가는 전시 속 여러 작품들과 하동에 대한 영감을 피아노 선율로 담아내었다. 송 작곡가는 하동 군민의 날에 초대된 기념으로 하동군에 이 곡을 헌정하였다. 전시 개관식 날에는 작곡가가 직접 연주하는 곡을 들을 수 있었다. 곡의 맑고 잔잔한 선율이 꼭 하동의 섬진강을 닮은 것 같았다. 강을 닮은 음악을 배경으로 작품을 감상하니 작품 속 강의 흐름이 더욱 생생하게 느껴지기도 했다.

개관식 당일, 관람객과 함께 하는 작가의 모습

“Some River”와 함께한 전시 개관식은 성공적으로 끝이 났다. 하지만 마음 한구석은 걱정이 가득했다. 이제부터는 본격적인 나의 업무인, 관람객들을 위한 도슨팅을 시작해야 했기 때문이었다. 전시가 열린 지 며칠이 채 지나지 않은 날, 하승철 군수가 담당부서의 직원들과 함께 전시장을 방문했다. 그리고 그날의 공식적인 도슨트를 맡게 되었다.

섬진강 서시: 삶과 역사에 대한 예찬 - 송만규 작가 초대전을 보며

2025년 5월 / 46호

처음으로 직접 만들어 입은 옷은 광목으로 만든 주름치마였다. 온라인 쇼핑몰을 헤매다 마음에 드는 치마를 발견했는데 ‘이렇게 단순한 치만데, 이렇게 비싸다고?’라고 생각했다. 손으로 만드는 것에 겁이 없던 나는 책을 찾아보며 주름치마 만들기에 도전했다. 왠지 어색하게 만들어진 이 치마를 몇 번인가 입다가 불편해서 잘 입지 않게 되었다. (편안하고 좋은 옷을 만들려면 그만큼 기술이 필요하다는 걸 옷 만들기를 배우며 알았다.) 그 뒤로도 몇 벌인가의 옷을 더 만들었다. 어떤 것은 꽤 그럴싸하게 만들어져 여전히 입고 있기도 한다.

그러다 언젠가부터 옷을 더 이상 만들어 입지 않게 되었다. 이미 나의 옷장에 있는 옷으로 충분하다는 것을 알게 되었기 때문이다. 체형이나 취향이 크게 바뀌지 않는다면 내가 가지고 있는 옷으로도 평생 입고 살 수 있다.

되살림 바느질 워크숍에서 각자의 ‘빵구’를 메웁니다.

그때부터는 새 옷을 만드는 바느질 대신 낡은 옷의 쓰임을 되살리는 바느질을 시작했다. 오래 입어 헤진 린넨셔츠, 청소하다 세제가 튀어 색이 바란 티셔츠, 구멍 난 양말, 넘어지며 무릎이 찢어진 바지, 음식을 흘려 얼룩진 테이블보와 화장품 자국이 묻어 지워지지 않는 손님용 침구까지. 여기저기 찢어지거나 오염되어 더 이상 입기 어려워진 옷에서 얻은 조각을 덧대거나 새롭게 직조해 메우고, 꿰매고, 이어 붙였다.

낡음이 추억이 되도록 되살려 입는 청난방.

11년째 입고 있는 청남방은 되살림 바느질로 수선한 곳이 하나둘씩 늘어나 6곳이 되었다. 처음 찢어진 곳을 덧댄 것을 보면, 어수룩하지만 작년에 직조로 수선한 자리를 보면 꽤 그럴싸하다. 그사이 되살림 바느질 능력도 쌓여갔다. 어제 고사리를 따다 가까이 있는 두릅나무 가시에 걸려 팔이 찢어졌으니 수선한 자리는 곧 7곳이 되겠다. 6년 전 민박집을 열며 희디흰 광목으로 시작했던 테이블보는 수많은 손님이 식사하며 생긴 얼룩을 가린 조각들로 가득하고, 오래 써 낡은 숙박객용 소창수건은 이제 주방 행주가 되었다.

얼룩이 묻은 손님용 침구에는 좋아하는 조각 원단을 덧붙여 되살려 씁니다.

디자인적 요소를 가미하기 위해 되살림 바느질을 하는 것은 아니지만 세월과 사건이 만들어낸 구멍과 상처와 흔적을 되살려 바느질하고 나면 오히려 손이 더 자주 가는 옷과 물건이 된다. 되살림 바느질 워크숍을 열면 친구들이 가져온 각자의 ‘빵꾸’와 ‘흔적’의 사연이 모인다. ‘어떻게 하면 버리지 않고 되살려 잘 쓸 수 있을까?’ 고민하며 머리를 맞대고 되살릴 방법을 찾아 각자의 바느질을 한다. 서로 이야기를 나누며 바늘과 실을 쉴 새 없이 움직이다 보면 어느새 전보다 더 소중한 옷이 되어버린다. 바늘과 실이 낡은 옷에 애정을 꿰어낸 걸까?

되살림 바느질 / 고쳐 쓰는 생활 ➁

2025년 5월 / 46호

박경리의 소설 『토지』의 주인공이 누구일까 물으면 많은 사람들이 ‘서희’라고 답할 것입니다.

소설의 처음부터 끝까지 등장하여 여러 사건의 중심에 직간접적으로 관련되는 인물이라서 틀린 답은 아닐 것입니다. 게다가 『토지』를 각색한 드라마나 영화 등은 서희 주변의 사건을 전개하는 소설 전반부를 주로 다루었기 때문에 많은 일반인들이 서희를 주인공으로 더욱 여기는 것 같습니다.

민족의 수난이 개인의 시련과 무관하지 않음을 어린 나이부터 오십 대 중반까지 몸소 겪은 그녀, 영민과 비정으로 한 시대의 사슬을 평생 짊어지고 살아온 그녀를 소설의 주인공으로 간주함은 당연합니다만, 그러나 어디 서희뿐이겠습니까. 그 시대를 살아온 모든 깨어있는 사람들, 근대 자본의 제국주의가 식민지 쟁탈전을 앞세우고 세계의 여러 약소국을 무참하게 짓밟던 시대의 사람들, 인간의 희로애락은 감히 드러낼 수조차 없이 그야말로 어처구니없는 폭력과 모순 속에서 단지 목숨만을 처절하게 이어나가던 그 시대의 사람들이 모두 주인공이 아닐까요.

지금 우리 독자들은 그래서 그 모든 사람들의 이야기를 소설 『토지』를 통해 그저 읽을거리로 책장 넘기듯 경시해서는 안 될 것입니다. 역사는 과거에만 머무는 게 아니라 분명히 현재에 닿아 있기 때문입니다.

나는 서희다

어미 떠난 별당, 햇살은 따스한데

연못의 물은 점점 얼어만 가고

다섯 살 내 마음의 옹이는 자꾸 딱딱해지고

앞뒤 없이 울어대던 산새 소리

나는 서희다 -어울렁더울렁 1

2025년 4월 / 45호

'하동26토지연구회'가 올해 사업으로 '글빚기 교실'을 운영하고 있다. 가까운 회원끼리 우선 모이지만 글쓰기에 기웃거리는 사람이면 누구나 함께 할 수 있다. 한 달에 두 번 그러니까 2, 4주 화요일 오후 3시, '악양생활문화센터' 2층에 있는 동아리방에서 모인다(물론 시간과 장소는 고정된 게 아니다). 2025년 2월 11일의 첫 모임 이후 지금까지 4번의 수업(?)을 진행했다. 재밌다.

'함께 글쓰기'를 먼저 내세운다. 한 권의 책은 공동저자가 있지만, 한 편의 글은 한 사람의 지은이로 발표되는 게 일반적이다. 왜 꼭 그래야만 하는가? 울타리 두르고 벽을 치고 자기만의 영역이라고 우기는 우리네 삶의 풍경도 무섭고, 한 편의 글이 기어코 한 사람의 소유라고 우기는 관행 또한 애처롭다. 동시대의 시간과 공간, 특히 한 공동체의 문화와 문자 등은 어김없이 공유하며 살아가는데(해 아래 새로운 것은 없다!), 왜 우리는 이 각자도생의 시류를 의심하고 일탈하려 애쓰지 않을까? 동네 사람들이 함께 모여 한 채의 집을 짓듯, 글쓰기도 여럿이 모여 한 글자 한 문장을 서로 거들고 마침내 한 편의 글을 완성해 나가는 작업도 흥겹고 즐겁지 않을까? 그러자고 모두 찬성했다. 그래서 모임 이름을 '어울렁더울렁 하동26토지연구회 글빚기 교실'이라 지었다.

글의 유형은 시의 형식을 빌리고, 주제는 매달 소설 『토지』 속의 내용으로 적당한 것으로 고른다. 각자 작성한 글을 카톡으로 모은 후 다음 시간에 우루루 합평한다. 글쓰기에 대한 자기검열을 없애고, 주제를 직접 설명하기보다는 은유적으로 쓰며, 한 번 쓴 내용을 거듭 퇴고하여, 두 달에 한 편씩 마무리하기로 했다.

글을 쓰는 우리 회원들은 모두 ‘보통사람들’이다. 하동의 각 고을에서 성실하게 삶을 꾸려가는 일꾼일 뿐 아무도 시인을 넘보거나 바라지 않는다. 다만 일상을 잠시 벗어나 소설 『토지』와 함께 노닐고, 그 속에서 만나는 새로움과 놀라움을 문자로 표현해 보는 즐거운 사람들이다. 그래서 이 글을 읽는 ‘보통사람’의 독자 여러분도 여기 모여 함께 즐거움을 나눌 수 있기를 바란다. (문의: 010-2247-9038 권용욱)

어울렁더울렁, 하동26토지연구회 글빚기교실

2025년 4월 / 45호

독자기고

“내가 만들어 줄게.” 학창시절 무언가 필요해 부모님께 사달라고 말하면 아빠가 으레 하던 이야기다. 그게 그렇게 싫었다. 친구들이 다 알 만한 요즘 유행하는 새것이 갖고 싶다는 뜻인데 아빠는 그 맘을 아는지 모르는지 뭔가를 자꾸 직접 만들어주겠다고 했다. (어떤 건 직접 만들어주시기도, 어떤 건 결국 사기도 했고 어떤 건 포기하기도 했다.)

아빠의 책장에는 <핸드메이드 라이프>와 <자발적 가난>이라는 책이 오래 꽂혀 있었고 내가 아주 어린 아이일 때부터 아빠는 무언가를 직접 만들었다. 오디오와 스피커, 선반과 식탁, 방석과 커튼, 집과 정원. 삶의 어느 시기에 아빠는 천연 염색가였고 목수였고 건축가였다. 아빠는 이웃 예술가들을 모아 ‘손으로 만드는 사람들’이라는 협회를 만들고 마을 예술가들의 작업실을 돌아다니며 전시회를 열었다. 이제 환갑이 훌쩍 넘으신 아빠는 20년차 도예가. 지금 생각해보면 그 때의 아빠는 나보다 고작 서너 살 많은 청년이었고 그때의 아빠와 또래가 된 지금의 나는 무언가를 자꾸 손으로 만드는 사람이 되어가고 있다.

일본인 선생님께 아빠가 배우신 그릇 수선(일본어로 ‘킨츠키’라고 한다.)을 수년 전 아빠에게 내가 배웠다. 흙과 유약을 만드는 지난한 공정과 오랜 시간 나무로 불을 지펴 만든 아빠의 도자기가 금이 갔다고, 작은 구멍이 있다고, 이가 나가고 깨졌다고 버려지는 게 아까워 시작한 일이었다. 도예가의 입장에서야 그런 건 작품의 가치가 없다고 여기겠지만 쓰는 사람으로서는 조금 더 귀하게 여기고 싶었다.

실금을 메운 도자기 주전자는 여전히 잘 쓰고 있습니다.

그릇 수선 깨진 그릇을 되살려 쓴다 / 고쳐쓰는 생활 ①

2025년 4월 / 45호

소란과 흥분, 시끄러운 거리의 음악으로 정신이 약간 혼미해질 즈음 누군가 내 등을 가볍게 두드렸다.

“저... 시를 한 편 읽어도 될까요.”

하동 집회의 씨앗을 함께 심어준 농부님이 수줍게 말을 꺼냈다.

“그럼요!”

기다리던 손님을 만난 것처럼 얼굴이 환해졌다. 재생되고 있던 음악이 끝나자마자 마이크를 잡고 농부님을 소개했다. 목도리와 털모자로 무장한 스무 명 남짓한 사람들이 좌우로 흔들던 몸짓을 멈췄다. 그들도 모두 나와 같은 표정이었다. 농부님은 두툼한 점퍼 왼편에 끼고 있던 파일에서 구겨진 종이 한 장을 꺼냈다.

그 순간 오거리를 씽씽 지나가는 차들의 소음은 완전히 물러났다. 짧게 깎은 회색빛 수염만큼이나 올곧은 그의 단어들. 농부님은 뽀얀 쌀밥을 짓듯이 시를 지어오셨다. 한 톨의 거짓됨 없이. 나지막한 그의 목소리가 사그라들자 사람들은 태양빛에 목말랐던 해바라기들처럼 더 환하게 웃어 보였다.

뒤쪽에 가려져 있던 한 분이 자신도 시를 읽겠다며 앞으로 나왔다. 색 바랜 시집을 꺼내더니 권정생의 <애국자가 없는 세상>을 또랑또랑하게 읽었다.

민주주의는 이렇게 광장에서 싹트고 있다

2025년 3월 / 44호

대통령 윤석열은 2024년 12월 3일 통치행위를 벗어난 불법적인 비상계엄 발포를 통해 내란을 일으켰다. 12월 14일 국회에서 대통령 탄핵 소추 결의안이 가결되어 윤석열의 대통령직은 정지되었다. 곧이어 윤석열과 내란 가담자들은 체포, 구속되었고 윤석열은 헌법재판소의 판결을 기다리고 있다. 광장에선 시민들이 연일 모여 ‘윤석열 파면과 사회대개혁’을 요구하고 있다. 반대편에선 윤석열 지지자들이 모여 ‘탄핵 반대’를 주장하고 있으며 급기야는 서부지법 폭동으로 사법부에 대한 침탈까지 감행했다. 한국의 민주주의는 위기를 맞이했고 그 양상은 내란에서 심리적 내전 수준으로 옮겨가고 있다.

윤석열의 계엄령 발포는 40여 년 전의 역사를 뒤돌아 보게 한다. 군부 쿠테타와 광주 학살로 집권한 전두환 정권은 1987년 6월 시민들의 민주항쟁에 굴복했고 결국 노태우의 6.29 선언으로 직선제 개헌을 받아들였다. 개헌 협상은 군부세력 민정당과 김영삼, 김대중이 이끌던 두 야당이 밀실에서 진행했다. 5년 단임 대통령제, 국회의원 소선구제, 지방자치제 등 형식적 민주주의를 골간으로 하는 제6공화국 헌정질서가 수립되었다. 그러나 기층 민중이 배제된 개헌은 지역주의에 기반한 거대 보수 양당의 정치 독점체제로 귀결되었다.

세계 경제 10위라는 겉모습과 다르게 세계최고 수준의 자살률, 저출산율, 산재 사망률은 무너져 가는 우리 삶의 실상을 그대로 보여주고 있다. 1997년 외환위기 이후 국제통화기금(IMF) 체제 아래에서 들어선 김대중, 노무현 정부에선 신자유주의 질서가 깊고도 폭넓게 진행되었다. 그 결과 사회경제적 불평등과 양극화는 심화되고 구조화되었다. 이명박, 박근혜 정부에선 부정과 무능이 난무했고 결국 대통령들은 구속되고 파면되었다.

2016년 촛불항쟁에 힘입어 문재인 정부가 들어섰다. 그러나 더불어 민주당은 국회의 다수당이 되었음에도 차별금지법은 상정조차 하지 않았고 노란봉투법 등 노동, 농민, 민생 개혁법안들은 처리하지 않은 채 소위 ‘적폐청산과 검찰개혁’에만 매달렸다. 촛불항쟁에 나선 시민들의 실망감과 싸늘함은 이후 치러진 대선에서 국민의 힘 윤석열을 대통령으로 당선시키는 아이러니를 낳았다.

정치적으로 독선적이고 무능했던 윤석열은 대통령의 권력을 제왕적으로 휘둘렀다. 더불어 민주당은 지난 정부에서 처리했어야 할 개혁법안들을 내세워 정쟁의 도구로 삼았다. 윤석열은 정치로 풀어야 할 문제를 민주주의 파괴와 유혈사태로 해결하기 위해 급기야 불법계엄을 발포했다. 87년 이후 증가하던 승자독 식에 의한 정치 불안정, 불평등과 양극화 심화, 사회적 약자의 소외, 민주주의의 붕괴가 결국 파국으로 치달은 것이다. 다행히도 광장에 모인 시민과 국회의 계엄해제 의결, 탄핵에 힘입어 12.3 내란사태는 진정되고 해결의 방향을 찾아가고 있다. 그러나 근본적인 변화와 개혁이 없다면 미봉책에 그칠 공산이 크다.

12.3내란사태로 본 한국 민주주의의 위기

2025년 3월 / 44호

나는 밤 9시면 잠을 잔다. 하동 지리산 악양 골짜기에 들어와 살면서 시작된 버릇이다. 서쪽 산머리로 해가 꼴깍 넘어가면 산골짜기는 금방 어두워진다. 잠든 산에 기대어 나도 쌔근쌔근 아침을 기약하며 잠에 든다.

그런데 그날 밤, 잠을 제대로 잔 사람이 우리 나라에 있기는 할까? 2024년 12월 3일 밤. 연신 부르르 떨어대는 전화기를 급기야 열었다. 카톡 방 한곳에 사연이 계속 올라오고 있었다. 눈을 부비며 읽다가 벌떡 일어났다.

뉴스에서는 비상계엄을 선포하는 대통령의 모습과 국회 앞에 몰려든 시민들과 군인들이 맞서는 모습이 나왔다. 이어서 국회 담장을 넘어가는 국회의원들의 모습이 나왔고 총을 든 군인들이 국회건물의 유리창을 부수고 진입하는 무서운 장면이 중계됐다. 전쟁과 같은 비상상황에서나 발포한다는 비상계엄이다. 가슴이 벌렁벌렁 떨렸다. 공포스런 그 순간에도 국회 앞에서 계엄군을 막으며 국회를 지키는 시민들을 보며 가슴을 진정시켰다. 당장이라도 국회 앞으로 달려가 온몸으로 말도 안 되는 이 상황을 막고 싶었다. 간절한 마음을 집중하여 계엄해제에 이르기까지의 국회 상황을 지켜보았다. 합법적으로 이 야만의 짓거리를 막아내지 않으면 발생할 일들은 너무도 뻔히 보였다. 공권력의 권위와 힘으로 무장한 독재자들이 저지른 폭압 때문에 겪은 고통과 아픔의 한은 아직도 다 풀리지 않았고 규명되지도 않았다. 그런데 또 그런 아수라장에 이 나라가 빨려 들어가게 해서는 안 된다는 간절함으로 눈물이 뚝뚝 떨어졌다.

다행히 국회에서 계엄해제를 가결시켰고 한시름 놓은 상태로 살고 있다. 그날 이후로 ‘도대체 이 나라가 어찌 되는 거지?’하며 매일 뉴스를 찾아본다. 아하! 학교 다닐 때 머리 아프다고 들여다보지도 않았던 헌법을 지금 공부하고 있다. 비상계엄은 해제됐고 대통령 탄핵으로 역사는 흘러가고 있다.

지난해 12월 14일에는 대절 버스를 타고 서울 국회의사당에 다녀왔다. ‘하동시민행동’에서 마련한 버스였다. 국회가 있는 서울 국회의사당 앞으로 가자 수많은 시민들이 응원봉과 손팻말을 들고 도로에서 구호를 외치고 있었다. 칼바람 부는 거리에서 말을 하지 않아도 마음이 통하고 있다는 따뜻함과 연대의식을 느끼며 “윤석렬 탄핵!”을 외치고 돌아왔다. 그날 서울집회에 가서 많이 놀랐다. 아이돌 팬들이 사용한다는 응원봉도 실컷 봤고, 그런 노래가 있었는지도 몰랐던 소녀시대의 ‘다시 만난 세상’이라는 노래도 따라 불렀다. 게다가 ‘토요일 밤에’ 노래가 나왔을 때 앞줄에 앉은 20대 여성들이 신나게 노래를 하길래. “후렴구가 뭐예요?”하고 묻자 “토요일 밤에 석열이를 탄핵해!”라고 알려준다. 젊은 후배님들과 거리에서 한마음으로 외치고 하동으로 돌아온 그날 정말 대단한 뭐라도 한 것처럼 뿌듯했다.

하지만 하동과 서울이 어디 만만한 거리인가? 집회에 참여하려면 이곳의 일상을 자꾸 미뤄야 한다. 그래서 그날부터 나는 ‘하동이 서울이다.’라는 생각에 골몰했다. 그날 여의도 국회의사당 앞 시위가 그토록 깊은 울림과 광장에서의 해방감을 선물해 준 가장 큰 요인은 한 번도 본 적 없는 청소년과 젊은 시민들에게 연대의식을 느꼈기 때문이 아닐까 싶다. 이런 깊고 따뜻하고 정의로운 감정을 여기 하동에서도 느끼고 싶다. 이런 감정의 소통을 하려면 맛있는 밥 한끼 같이 먹는 것이 제일 좋을 것 같다. 하지만 느닷없이 모르는 청소년들에게 밥 먹자고 손 내미는 것도 뻘쭘한 일이니, 소통할 수 있는 문을 하나 내보자고 제안한다.

12월3일 하동의 밤

2025년 3월 / 44호

광장이 열렸다. 붐비지도 한적하지도 않은 애매한 로터리 앞에. 광장은 공원과는 달리 특별한 의미를 지니는데, 고대 그리스의 ‘아고라’에서 그것을 찾을 수 있다. 초기 그리스 시대에는 시민들이 아고라에 모여 자유롭게 토론을 했다고 한다. 아주 사소한 것에서부터 심히 중요한 문제까지. 민주주의의 씨앗은 여기에서 피어났다.

역사 속에서 광장은 상업 거래 공간으로, 유혈 사태가 벌어진 투쟁의 공간으로 변화해왔다. 대한민국의 광화문 광장도 ‘민주’와 ‘자유’를 지키기 위한 평범한 시민들의 목소리로 오늘도 조용할 날이 없다. 그런데 이 곳 하동, 인구 4만이 조금 넘는 시골에 열린 광장은 어떤 의미가 있을까? 서울 사는 친구 말마따나, ‘무슨 소용이 있나?’

12.3 내란 사태에 밤잠을 이루지 못한 사람들은 12월 11일 하동 경찰서 앞 로타리에 모였다. 우리는 첫 집회때부터 지금까지 “탄핵하라!” “구속하라!”를 외치고 있다. 비록 국회 앞이 아니더라도, 이 목소리가 정의롭지 못한 것들에 조금이라도 균열을 내길 바라는 마음에서 목이 터져라 소리친다. 그런데 어느 날의 구호는 지나가는 사람들이 아니라 우리들을 향해 꽂혔다.

성탈절이었다. 5시 30분이 되자 어김없이 몇몇 사람들이 로터리 앞에 모였고, 자연스레 초에 불을 붙였다. 노래를 듣다가, 구호를 외치다가, 옆 사람과 속닥속닥 얘기를 하다 보니 50분이 지났다. 마무리를 하려던 차에 사회를 보던 이가 “우리 돌아가면서 오늘의 소감을 말해봅시다.”라고 하며 마이크를 앞사람에게 넘겼다. 약간의 망설임이 있었던 것도 잠시, 사람들은 모두 속얘기를 토해냈다. 답답함, 무력감, 분노…그런데 대부분의 사람들이 자신의 말을 마치며 팍팍한 심정과는 다른, 촉촉한 구호를 외치는 것이 아닌가! “우린강하다!” “우린멋지다!” “따뜻해져라!” “밥좀잘먹자!” “내년에만나!” “담주에봐요!” 서로의 구호를 다함께 세 번씩 소리치면서 우린 정말 강하고, 멋지고, 따뜻하고, 건강하고, 연결되어 있다는 것을 기억해낼 수 있었다. 함박 웃음을 지으며 구호를 외친 건 처음이었다.

어떤 날은 한 분이 자원을 해서 기타 반주를 했다. 장갑을 껴도 손이 따가울 정도로 아주 추운 날이었는데, 그는 손이고 줄이고 뜯어져라 기타를 쳤다. “함께 가자 우리 이길을~ 마침내 하나 됨을 위하여~” “앞서서 나가니 산 자여 따르라” “우리들 가진 것 비록 적어도~ 손에 손 맞잡고 눈물 흘리리~” 우리는 그의 열의에 화답하며 쉬지 않고 노래를 불렀다. 기타 반주와 투박한 노래는 멋진 방패가 되어주는 것 같았다.

또 다른 날에는 광장에 아주 큰 솥냄비가 두 개나 등장했다. 촛불 집회에 오는 분들과 나누고자 늙은 호박 대여섯개를 내어 몇 시간 동안 푸~욱 끓여 죽으로 쑤어 왔다는 것이다. 미리 공지를 받은 사람들은 자신의 그릇을 챙겨왔고, 몰랐던 사람들을 위해 여분의 그릇도 챙겨온 이웃도 있었다. 그 날은 왠지 모르게 모두 기운이 떨어져 있던 차였는데, “조금 일찍 마치고 호박죽 먹을까요?” 하고 스무 명 남짓 한 사람들이 옹기종기 모였다. “감사하다! 감사하다! 감사하다!” 이런 구호로 그 날의 집회에 쉼표를 찍었다. 달큰한 호박죽을 꿀떡 삼키며 끝이 안 보이는 싸움에 지치지 않을 힘을 얻었다.

광장의 얼굴들

2025년 2월 / 43호

한강의 소설 <작별하지 않는다>를 읽었다. 가슴 아픈 사연들로 몇 번이나 책장을 덮었지만 그중에서도 학살의 현장에서 생사를 오가는 어린 동생을 살리기 위해 엄마가 자신의 손을 깨물어 피를 내어 자식에게 먹이는 장면에서는, 최근 내 손녀가 자신의 빠진 윗니를 보여 주던 사랑스러운 모습이 겹치면서 더더욱 엄마의 그 마음이 내게 전달되어 눈물을 훔치지 않을 수 없었다.

“바로 곁에 누워서 엄마는 자기 손가락을 깨물어 피를 냈대. 피를 많이 흘렸으니까 그걸 마셔야 동생이 살 거란 생각에. 얼마 전 앞니가 빠지고 새 이가 조금 돋은 자리에 꼭 맞게 집게 손가락이 들어갔대. 그 속으로 피가 흘러들어가는게 좋았대. 한순간 동생이 아기처럼 손가락을 빨았는데. 숨을 못 쉴 만큼 행복했대.”

(한강의 <작별하지 않는다> 중에서)

인간이 얼마나 잔인할 수 있을지? 3만 명 이상의 제주 4.3사건의 희생자 중에는 1500명으로 추산되는 어린이가 있었다고 한다. 이른바 씨를 말리는 학살이 이루어진 것이다. 왜 이들은 이러한 끔찍한 짓을 저질러야만 했을까? 저항할 수 없는 어린이와 부녀자까지 죽일 수 있는 그 잔인함은 어떤 마음에서 나왔을까? 누군가의 평범한 아버지이자 자식이며 형제자매로서 상상할 수 없는 잔인함을 보여준 이들 중에서도 ‘서북단’으로 불리는 북한출신 기독교신자들이 가장 선봉에서 학살을 자행했다고 전해진다.

독일의 유명한 사회과학자이자 경제학자인막스 베버는 근대화는 ‘탈주술화(disenchantment)와 합리화(rationalization)의 과정’이라 한다. 주술과 이념 혹은 그릇된 믿음이 결합되면 인간은 양심이 작동되지 않는 로봇으로 변하면서 상상할 수 없는 잔인함이 정당화되며 양심을 무력화시킨다. 기독교의 주술적 성격과 이념으로 무장된 서북 청년단의 반인륜적인 학살 행위! 수백만 명의 민간인 학살이 자행되었던 이승만의 생명경시. 중세 마녀사냥, 십자군전쟁, 아메리카 원주민에 대한 무차별적인 살육 역시 주술의 힘이 양심을 덮어버렸을 것이다.

최근 이태원 사태나 채수근 상병의 죽음을 대하는 윤석열과 김건희의 이해할 수 없는 태도나 계엄 포고령에 나타났듯이 자신의 반대세력을 ‘처단’하라는 비상식인 행동의 배후에는 어김없이 천공, 건진법사, 전광훈, 명태균, 노상원 등이 있었고, 이러한 주술사들이 대통령 부부를 영적으로 지배했다고 보면 그들의 행동을 알 수가 있을 것 같다. 개인적으로 친분이 있던, 치대를 나와 치과병원을 운영하던 한 여인이 주술적 성격이 강한 스승이라 칭하는 자를 만나 몸과 마음을 뺏겨 젊은 나이에 세상을 떠나는 광경을 보았다. 정신적으로 자기 정체성이 미처 갖추어지지 않은 상태에서 누군가에게 의존할 수 밖에 없는 나약한 윤석열 부부로선 그들 주변의 주술사들의 말이 구원처럼 들렸으리라는 생각을 해 본다.

크리슈나무르티란 인도의 세계적 영성가는 “우리가 누군가에게 의존하는 순간 자유는 없어지고 노예상태에 놓여진다.”는 말과 함께 그가 속한 단체를 해체하고 어느 단체에도 속하지 않는 개인자격으로 전 세계에 강연을 다녔다. 우리나라는 많은 사람들이 주술이나 점, 사이비종교, 물질만능주의 등에 정신적으로 의존하며 자유를 잃은 전근대적 왕조시대의 백성 혹은 북한 주민들과 비슷한 노예상태에 빠져 자신이 주인인 민주주의의 뿌리내림을 막고 있다. 우리 시대의 주술에는 빨갱이로 상징되는 이념, 이단적인 기독교, 타락한 불교 등의 종교, 돈이 수단이 아닌 목적이 된 배금사상, 사치품이 명품으로 둔갑된 명품 중독, 아파트 투기와 같은 불로소득 등이 있으며 이러한 주술이 삶의 기준이 되어 자신은 물론 우리 이웃들을 노예상태로 만들고 급기야는 윤석열 같은 괴물을 탄생시키는 데 직간접적으로 기여했다고 생각한다.

앞으로의 우리 미래를 근대화된 정상적인 민주주의 사회로 변화시키기 위해서는 우리 주변에 널리 만연된 이러한 모든 주술적이고 맹목적 인 믿음, 유혹을 얼마나 우리가 이겨낼 수 있는가에 달려있다고 해도 과언이 아닐 것이다.

주술 혹은 민주주의

2025년 2월 / 43호

독자기고

박홍희

보고도 보질 말고

듣고도 듣질 말고

입이 있어도 말하지 말라

내 말이 곧 법이니

거역하면 모두 죽이겠다

세상에서 가장 저급한 인간이

그를 따르지 않는 이는

모두 처단하겠다는 이 포고문은

암울한 박정희, 전두환의

계엄포고문보다 더 악랄한

탄핵버스 안에서

2025년 1월 / 42호

정성을 담은 밥상은 매일을 축제로 만든다

유난히 길었던 가을. 그만큼 축제들도 길게 이어졌다. 면마다 열린 체육대회로 시작해서 하동군 전체를 떠들썩하게 만든 축제, 지역민들을 끈끈하게 엮어준 잔치, 외지에서도 찾아오게 만들었던 큰 행사까지. 나는 그 축제들에 면민으로, 소비자로, 기획자로, 사회자로 참여하며 무대 안팎을 즐길 수 있었다.

어떤 곳에서는 어린이, 할머니, 너나 할 것 없이 둘러 앉아 푸짐하게 나눠먹는 밥상에 마음이 넉넉해졌었다. 또 어떤 곳에서는 몇 백 명이 오고 간 행사의 음식을 전부 다회용기에 담아내는 것을 보며 절로 박수가 나왔다. 평소에는 접하기 어려웠던 수준 높은 공연들도 줄기차게 본 덕에 이번 가을은 참 배가 불렀다.

그런데 축제가 끝나고 난 뒤는 언제나 쓸쓸한 걸까? 뒤를 돌아 점점 행사장에서 멀어질수록 허전함이 밀려왔다. 뭔가 빠진 것 같은데... 그게 뭘까...? 그렇게 몇 차례 집으로 돌아오는 길을 걷다가 발견한 단어는 환대였다. 그래, 환대! 반갑게 맞이해주는 표정과 정성 어린 손길 말이다. 크건 작건 간에 화려한 깃발들이 나부끼는 축제에서는 가을볕을 닮은 따듯함은 아쉽게도 찾아볼 수 없었다.

그러면서 언제 환대를 느껴봤을까 곰곰 되돌아보았다. 가장 먼저 떠오르는 순간은 처음 환대를 배웠을 때였다. 내게 인문학을 알려준 선배는 어느 날 수업에서 스테이플러 찍는 법을 알려줬다. “스테이플러 찍는 법은 세 가지로 간추릴 수 있지. 첫 번째, 막 찍는다. 두 번째, 보기 좋게 찍는다. 세 번째, 받아 보는 사람이 넘기기 쉽도록 방향과 각도를 맞춰 찍는다.” 와, 스테이플러를 찍을 때도 받는 사람을 생각한다고? 그 생각이 너무나 충격적이었고, 그 바람에 나는 선배의 후임이 되어서 일을 하게 됐다. 그리고 받은 첫 째 날의 업무도 비슷했다. 보는 사람의 눈높이와 간격을 고려해 포스터를 붙이는 일, 손님에게 차를 낼 때 잔을 미리 따뜻하게 데우고 찻잔의 손잡이를 손 가까이에 내는 일이었다. 어떤 사람이든, 몇 사람이든, 손님이 오기 전 방을 쓸고 닦는 일부터 시작했는데, 온전히 그들을 생각하는 시간은 즐거웠다.

그리고 떠오른 다음 장면은 동네 이웃 부부의 모습이다. 작은 민박집을 하는 그들은 종종 저녁 식사 자리에 초대를 한다. 맛있는 음식에 맛있는 이야기까지 더해지면 매번 깊은 밤이 되곤 하는데, 추우나 더우나 비가 오나 그 둘은 집 밖까지 나와 배웅을 한다. “추운데 나오지 마요!”라고 말해도, 싱긋 웃으며 따라 나와 차가 떠날 때까지 뒤에서 손을 흔들어준다. 단 한 번도 빼먹은 적 없이 활짝 웃으면서. 어둡고 구불구불한 산길을 돌아와야 하지만, 다정한 얼굴들이 맴돌아서 그 길은 전혀 허전하게 느껴진 적이 없다.

이런 생각, 이런 몸짓을 축제에 녹여낼 수는 없는 걸까? 머릿속으로 ‘환대’와 ‘축제’라는 단어를 이리저리 굴리고 있는데,,, 아니? 이게 뭐람? 지금 이 모든 생각을 굴리고 있는 내 앞의 점심밥에서는 환대를 한 톨도 찾아볼 수 없지 않은가! 여기저기 바쁘게 뛰어 다니면서 일 하느라 냉장고에 있는 반찬을 대충 꺼내서 무슨 음식인지도 모른 채 우걱우걱 씹고 있는 꼴을 보니, 나 자신에게 미안해졌다. 내가 나도 대접해주지 못하고 있는데, 다른 사람을 무슨 수로 대접해준단 말인가? ‘아무리 많은 도움을 주고 싶더라도, 무지하면 선보다 해를 더 많이 줄 수 있다.’ 어느 책에서 읽은 구절이 떠올랐다. 우선 이 몸과 마음에 정성을 다하자. 저녁은 정성스레 차려 먹어야겠다.

환대를 생각하는 밥상

2024년 12월 / 41호

집 앞 개울 건너에 방앗간이 있었습니다.

늦은 가을, 타작이 시작되면 온 동네 경운기와 짐차들이 들락거리느라 왁자하던 곳. 수레에 나락 가마를 싣고 오거나, 또 한두 사람 지게를 지고 오는이 마저 있던 곳입니다. 방앗간 앞마당에는 나락 가마니가 처마에 닿을 듯 쌓였습니다.

어느 시골에서든 농사짓는 사람들이 농사일로 왁자하게 모이는 일이 거의 없는 때에, 해마다 타작 무렵 방앗간만이 온 마을 농사꾼을 불러들였습니다. 그래서 한 해를 묵혔던 소식들도, 결국은 방앗간에 모였다가 마을 여기저기로 실려 나갔습니다.

그랬던 것이 몇 해 전 방앗간이 헐렸습니다. 마을 앞길을 넓히는 공사를 한다고 했고, 길 넓히는 자리에 방앗간 터가 들어갔습니다. 오래되고 낡은 방앗간은 옮길 엄두를 내지 못했고, 이제 악양에 남은 방앗간은 하나였습니다. 지난 여름 저는 마지막 남은 악양의 방앗간에서 밀가루를 빻았습니다. 그게 마지막이었고, 악양에는 이제모든 방앗간이 문을 닫았습니다.

악양에 마지막으로 남았던 대축 방앗간의 모습

악양에 남아 있던 방앗간들은 밀가루도 빻고, 보리 방아도 있는 집이었습니다. 나중에야 안 것은 밀 방아, 보리 방아까지 있는 작은 마을 방앗간은 전국을 뒤져야 손에 꼽을 만큼이라는 것이었어요. 그래서 악양의 방앗간은 벼를 타작하는 가을 말고도, 밀과 보리를 베는 초여름에도 북적였습니다.

밀이나 보리나 다른 잡곡 농사는 방앗간이 없으면, 지을 수가 없습니다. 논농사를 조금만 짓는 것도 마찬가지입니다. 논 몇 마지기라도 밀농사를 지으면, 그 많은 걸 집에서 가루를 내기는 어렵습니다. 그렇다고 제분 공장에 들고 갈 만큼은 안 되지요. 그래서 방앗간이 헐리고나서 밀 농사 짓는 집이 많이 줄었습니다. 방앗간이 있어서 자연스레 토종밀 종자가 내려오던 동네였습니다만, 방앗간이 모두 사라졌으니, 밀 농사 짓는 것은 아주 어려운 일이 되겠지요.

밀, 보리뿐만 아니라 수수나 조, 메밀 같은 것도 마을 방앗간이 있어야 그때그때 해마다 사정을 봐 가면서 농사를 줄이고 늘리고 하기가 수월합니다. 그러니 방앗간이야말로 마을의 연장이라고 할 수 있습니다. 어떤 농사는 그야말로 방앗간만이 마을 농사를 떠받칩니다.

읍내에는 이제 자율 주행 버스가 다니고, 새로이 의료원이 들어온다고 합니다. 옛날 하동역 자리에 들어선 어린이 생태 놀이터는 순천이나 전주의 이름난 놀이터에 견주어도 손색이 없습니다.(도로 표지판 같은 것을 세워 놓아도 좋을 텐데요.) 컴팩트 매력도시라는 이름으로 시행되는정책들은 하동에서 살아가는 것에 활기를 불어넣을 만한 것들입니다. 여기에 더 보태고 싶은 것은 삶의 질을 높이는 것과 더불어서, 새로 꾸리는 하동의 거점에 공공 방앗간 같은 것이 하나씩 들어서면 좋겠다 싶은 것입니다. 면소재지에는 일본의 시골에서 보았던 자판기식 정미기도 하나씩 두고요. 저는 올해에도 나락을 베고 밀을 갈았습니다. 이 밀을 벨 때쯤 가루를 낼 만한 방앗간이 가까이에 생기면 좋겠습니다.

마을의 연장, 방앗간

2024년 12월 / 41호

독자기고

그는 순천, 나는 서울. 국제자원활동을 하다 만난 그와 나는 한국에 돌아와서 장거리 연애를 시작했다. 버스로 4시간이 걸리는 거리를 4년 정도 거의 매주 왔다갔다 했던 것 같다. 다행인지 탈 것에 실려 이동하는 시간을 좋아했던 나는 매주 금요일이 되면 오전 강의만 듣고 종종 걸음으로 캠퍼스를 달려 나와 고속버스터미널로 향했다. 간식 하나를 챙겨 버스에 앉아 아끼는 책을 음미하며 읽는 시간은 달콤했다. 잠시 고개를 들어 창밖을 보면 언제는 초록 들판이, 언제는 황금빛 산등성이가, 언제는 보랏빛 하늘이 눈을 사로잡았다. 버스는 달리고 있었지만 나의 시간은 한없이 늘어져 공상에 잠기기에 충분했다. 그때였을지도 모르겠다. 적당한 속도로 사는 삶을 꿈꾸게 된 것은.

돈이 없던 우리는 만나서도 걸을 수밖에 없었다. 손을 잡고 걷기를 멈추지 않았는데, 그렇게 걸은 골목길 틈에서 하염없이 이야기가 쏟아져 나왔다. 걷지 않으면 볼 수 없었던 작은 것들이 넘쳐났기 때문이다. 돌 틈 사이 핀 그 계절만의 꽃, 누군가의 낙서, 막 태어난 새끼 고양이... 어느 날엔 그가 자전거 뒤에 나를 태우고 천천히 달리고 있었는데, 나도 모르게 입에서 “아, 행복해!”라는 말이 눈물과 함께 터지고 말았다. 마치 바람을 처음 알게 된 느낌이었다. 그날 이후로 자전거는 내게 행복과 같은 의미가 되었다.

이십 대 초에 겪어야만 하는 방황의 파도를 넘고 나서, 나는 착실히 일을 하기 시작했다. 최저 시급을 받는 아르바이트를 하다가, 정기적으로 몇 백은 받는 월급쟁이가 되었다. 그 와중에도 우리의 장거리 연애는 변함이 없었다. 서울 생활을 점점 더 답답해 하던 내가 주로 순천으로 가곤 했는데, 그 길은 조금씩 바뀌었다. 일반 버스에서 우등 버스로, 우등 버스에서 기차로.

걸어라, 보일 것이다

2024년 11월 / 40호

박홍희. 악양면 주민

한강의 노벨 문학상 수상을 계기로 그녀의 작품 중 <채식주의자>만 겨우 읽은 나로선 그녀의 또 다른 작품 <소년이 온다>, <작별하지 않는다> 등은 이번에 처음으로 알게 되었다. 조정래 작가가 <한강>, <아리랑>, <태백산맥>을 통해 시대의 아픔 속에서 개인이 겪게 되는 어쩔수 없는 시련을 집필했듯이, 한강은 남다르게 깊은 공감 능력을 가지고 우리 모두가 알고 있는 5·18 광주와 4·3 제주를 재조명하고 있다는 점에서 조정래 작가의 역사의식, 시대의식을 다시 보는 듯하다.

책을 읽기 전에 유튜브 ‘일당백’이란 프로를 통해 한강의 <소년이 온다> 1, 2부 방송을 근 2시간 가까이 들을 수 있었다. 소설의 내용을 설명하면서 광주시청에서 마지막으로 사망한 중학교 3학년생 동호의 엄마가 하는 독백은 감정선을 자극해 저절로 울지 않을 수 없었다. 작가의 섬세한 공감 능력의 극대화를 보여주어 꽤 긴 프로가 순식간에 지나갔다.

현자들이 사랑을 얘기하고 ‘나와 네 이웃을 사랑하라.’고 얘기하지만 우리 사회는 상대방과 가슴으로 서로를 느끼는 공감 능력을 가진 이들을 발견하기가 점점 쉽지 않다. 상대방의 아픔을 느끼지 않고서야 사랑이 나올 수가 없다. 가족이 아파도 내 탓보다는 너의 탓이고 사회가 온통 아프다고 해도 나의 일이 아닌 그들의 일일 뿐, 나만 괜찮으면 문제없다는 사람들을 우리는 주변에서 너무 흔히 보고 있다.

5·18 광주도, 4·3 제주도, 세월호도, 이태원도 모두가 ‘나의 일’이 아닌 ‘남의 일’일 뿐 관심을 가지고 같이 아파하는 이들의 숫자가 줄어들다 보면 우리가 사는 사회는 점점 살맛 안 나는 사회로 떨어질 수밖에 없는 것 같다. 공감 능력이 떨어지는 이들에게 멋과 향기를 느낄 수 없듯, 우리가 사는 이 시대의 아픔을 공감하지 못하는 이들이 너무나 흔한 메마른 시대를 우리는 살고 있다. 이렇게 어려운 때에 한강의 노벨상 수상은 마치 가뭄에 비가 내린 듯 이 메마른 사회에 경각심을 일깨우고, 다른 사람의 아픔에 공감하는 이들이 널리 퍼지는 계기가 되었으면 하는 바람이다.

인간답게 산다는 것이 무엇인지!

광주시민이 희생자 시신에 왜 태극기를 덮었는지?

광주시청에 집결한 시민군이 마지막 순간까지 저항하며 더 높은 가치를 위해 자신을 희생하는 그 힘이 과연 어디에서 나오는지를 다시 한번 생각해보게 된다.

그녀의 작품들을 읽으며 나와 내 주변인들의 고통과 아픔이 치유되기를 바란다.

공감능력의 확대가 개인과 사회를 살맛나게 한다

2024년 11월 / 40호

적량면 면소재지인 죽치마을 앞을 흐르는 강화천가에 덩그렇게 자리잡은 왕버들을 마을 사람들은 ‘물버들’이라고 불렀다. 토란 줄기를 다듬으며 들려주신 이순자(80세) 씨의 말씀으로는 저 위쪽 우계에서부터 하천 따라 흘러오다가 여기에 자리 잡았단다. 전설 따라 삼천리 같은 이야기지만, 아주 터무니없는 말도 아니다. 버드나무는 그런 식으로도 살 가능성이 있다.

이름을 밝히고 싶지 않아 했던, 그러나 한때 하동문화원 향토문화사 연구위원이었다는 어르신, 나는 그 어르신을 향토사학자라고 부르겠다. 이 향토사학자의 말씀에 따르면 1916년 <노거수 명목지>라는 책에도 죽치마을 왕버들은 지금과 거의 비슷한 모습이었다고 한다. 그러니 1982년 군 보호수로 지정될 당시 200년으로 추정된 수령보다 훨씬 더 오래된 나무일 거라고 예상했다.

고향을 떠난지 오래된 어르신들도 안부를 묻는다는 왕버들.

버드나무 이야기를 하니 생각난다. 의사가 되기 위해서는 누구나 해야 하는 히포크라테스 선서의 주인공 히포크라테스는 BC 400년 버드나무 껍질을 가루 내어 처방한 최초의 의사였다. 버드나무 껍질 속에 있는 살리신이라는 성분이 몸 안에서 화학물질인 살리실산으로 변하여 두통을 포함한 통증을 멈추는 약으로 쓰였다. 그러나 한 가지, 위장에 좋지 않은 단점이 있었다. 이를 1800년대 독일의 화학자가 사람들이 복용하기 쉽도록 산의 형태를 약간 바꿔 만든 것이 아스피린으로 알려진 아세틸살리실산이라고 한다. ‘아프면 버드나무 껍질을 너무 많이는 말고 조금만 씹으면 효과가 있다.’는 처방을 대대로 전해왔던 우리 조상들은 이런 사실을 이미 예전에 다 알고 있었다.

그리고 버드나무 꽃가루가 알레르기를 일으킨다는 오해를 바로잡고 싶다. 봄철 하얗게 뭉쳐서 날아다니는 건 버드나무 꽃가루가 아니고 씨앗을 둘러싼 솜털이다. 그 시기 얼마간의 불편함은 있지만 알레르기를 일으키지는 않는다.

다만 참으로 희귀한 병을 일으키기도 한다. 봄마다 버드나무류의 연둣빛이 움틀 때면 그 사랑스런 빛깔에 취하는 사람이 많다. 그걸 ‘연둣병’이라 불러야겠다. 연둣병을 일으키는 주범인 왕버들을 어찌 사랑하지 않을 수 있으랴.

적량면 죽치마을 왕버들 -‘숲과 나무, 길 이야기’ 2

2024년 11월 / 40호

정수진

국제개발 NGO 활동가이자

제로웨이스트 숙소 운영자

지난 9월 7일, 서울 강남대로에서 기후 정의를 외치는 행진이 열렸다. '뭐라도 해야 하는데, 나 혼자 플라스틱 컵 안 쓴다고 뭐가 바뀌겠어?'라고 의기소침해지는 순간이 있는데, 무더운 여름날 강남대로를 가득 메운 사람들의 사진을 보며 마음 한편이 든든해졌다. ‘혼자는 아니구나.’하는 생각이 들었기 때문이다. 우리나라 곳곳에, 세상 곳곳에는 '뭐라도' 하고 있는 사람들이 밤하늘의 별처럼 무수히 많을지도 모르겠다.

지난 1년간 적량면에서 제로웨이스트 카페 '적량 다온'을 운영했다. '제로웨이스트'라는 단어 자체도 생소한 이곳에서 과연 일회용품을 사용하지 않는 카페가 가능할까?

카페 문을 열 준비를 하며 하나 다짐한 게 있다. '돈을 못 벌더라도 일회용품은 사용하지 말자!' 모든 포장 음료는 기부받은 다회용 컵(텀블러)에 담아주고 다 쓴 텀블러는 며칠이 걸려도 괜찮으니 반납을 받는다. 일회용 빨대 대신 스테인레스로 만든 빨대를 소독, 세척해 재사용하고 휴지와 소창으로 만든 냅킨을 나란히 비치해 손님들이 휴지 대신 사용할 수 있도록 해보았다. 음료를 제조하며 나오는 쓰레기는 분리수거하고 재사용될 수 있도록 노력했다.

예를 들면 우유팩은 질 좋은 종이로 만들어지는데, 우유팩을 펼치고 씻고 말려 휴지를 만드는 재활용 업체에 보내면 '두루마리 휴지'가 되어 돌아온다. 이렇게 하면 재료가 담긴 비닐, 플라스틱 포장재를 제외하고 손님에게 제공하는 일회용품은 '휴지'가 전부가 된다. 운영 시스템은 이렇게 갖추더라도 카페를 이용하는 ‘손님의 반응’은 어떨지 꽤 긴장이 되었는데 지난 1년의 카페 일상으로 실험의 결과를 적어본다.

제로웨이스트 카페 실험기

2024년 10월 / 39호

권용욱

시인, 악양면

집 앞 도랑물을 들여다본다. 성제봉 윗자리에서 맑게 번져 나와 이렇게 아랫돌 비치도록 깨끗하게, ‘윗물이 맑아야 아랫물이 맑다.’는 속담처럼, 으스대며 흐르고 있다. 왠지 찜찜하다. 저 물이 아래로 내려오다 그 사이사이 더러운 훼방꾼이 없었기로, 아무런 애쓰지 않고 여기까지 맑을 수 있겠다. 아랫물이 윗물의 투명을 내려받기만 해도 무난한 시절이면 좋으련만, 어쩌다 지난밤 까칠한 소낙비라도 쏟아지면 어쩌려나. 설령 윗물이 흐리더라도, 돌을 헤치고 흙을 뚫고 흐르면서 물 아닌 것들을 가려 떨구고, 마침내 물이 물로만 맑게 남아 이어져야 할 텐데. 물은 원래 위/아래를 나란히 맞추는 걸, 어느 날 닿은 땅이 그저 높고 낮을 뿐이니 ‘윗물이 더러워도 아랫물은 맑다.’가 더 적극적인 말이다.

어제 일을 생각한다. 물가에 갔는데 누군가 그물을 던지고 있었다. 왼손으로 벼리[紀] 끝을 잡고, 왼 어깨에 벼릿줄[綱]를 걸치고, 오른손으로 그물을 쫘으악 펼치며 강물을 휘우듬하게 덮었다. 그가 가진 손보다 더 많이 한꺼번에 쉽게 얼른 물고기를 잡으려는 꼼수를 보며, ‘그물이 삼천 코라도 벼리가 으뜸’이라는 속담이 떠올랐던 것이다. 그물에서 벼리를 더 쳐줘야 그게 곧 ‘기강(紀綱)이 선다’라는 건데, 이것도 찜찜했다. 조직(組織)이면 으레 위에서 아래의 목줄을 쥐고 있는 판이려니 그저 ‘알아서 하십쇼!’ 하며 스스로 낮아지는 처세일 수 있지만, 대체 그물코들은 왜 자기 자리를 우기지 못할까? 어쨌든 물고기는 그들의 단단하고 촘촘한 코에 달려 나오는 것인데 말이다. 위계의 편의에 붙은 근성이야말로 개 못 주는 오랜 버릇이다.

다시, 얼마 전 방문했던 관청을 생각한다. 마을의 숙원 사업 문제로 민원을 접수하러 갔는데, 담당자와 이러쿵저러쿵 말 방아만 찧다 일이 수월치 않게 되었을 즈음, 그리 경력이 많아 보이지 않던 담당자 왈, ‘이런 일은 군수님을 직접 찾아가는 게 훨 빠른 길’이라고 대놓고 귀띔했다. 저승사자도 술 먹이면 삼십갑자가 삼천갑자로 바뀐다는 이런 구닥다리 편법이 어째서 오늘 이 담당자의 입에서 여전히 살아남았을까. 그것도 주위 동료들의 귀에 아랑곳하지 않고 주저 없이.

속담이 죽어야 나라가 산다

2024년 10월 / 39호

김민주

요가 안내자, 적량면

결국 지고 말았다. 올 여름 밤에는 에어컨을 틀어버렸다. 자취를 시작하고 10년 동안 에어컨이 없는 채로 살았다. 하동에 와서도 선풍기로 그럭저럭 여름을 보내려 했지만, 집에서 공부방을 하다보니 어쩔 수 없이 에어컨을 집으로 들이게 됐다. 그마저도 아이들이 오기 1시간 전부터 수업 마칠 때까지만 반짝 틀곤 했었는데. 올 여름은 그것을 두고 밥상 위에 매달아놓은 굴비마냥 입맛만 쩍쩍 다시고 있을 수가 없었다. 유령처럼 떠돌던 기후위기가 실재로 내 눈 앞에 나타났다.

숨이 턱턱, 정신이 헤롱헤롱. 정말 더위에 죽을수도 있겠구나… 에어컨은커녕 선풍기도 없는 곳에 살고 있을 사람들에게 미안한 마음이 들면서도, 나는 리모콘으로 on을 눌렀다.

‘여기까지 와서….’ 무력감이 들었다. ‘여기까지’라는 말 안에는 시골이면 좀 더 수월하게 에너지를 덜 들이고 살 수 있을 거라는 생각이 담겨있다. 그런데 웬걸, 서울에서 하동으로 온 첫해에 그것은 도시인의 또 다른 로망이었음을 깨달았다.

나는 오자마자 중고차를 구입해서 타기 시작했다. 일을 하려면 이동을 해야 했는데 버스 배차 시간을 보고는 바로 포기했다. 필요한 교재가 있으면 자전거를 타고 대형서점에 직접 가서 사던 때와는 달리 인터넷 배송을 시켰다. 차마 버리지 못한 뽁뽁이들은 창고에 쌓여만 간다. 가공식품은 여전히 포기하지 못해서 우후죽순 비집고 들어오는 편의점은 마치 내가 끌어당긴 것만 같다.

쓰다 보니 이것도 저것도 핑계임이 분명해져서 이제 민망함까지 더해져 버렸다. 바람 쐬자며 자동차 타고 나가는 일을 줄이려 노력하고, 필요한 책은 동네 책방을 통해 배송을 한 번으로 줄인다든가 도서관에 희망 도서로 신청해도 되지 않았을까? 마트보다 장터를 더 적극적으로 이용하면서 장바구니 이용을 널리널리 알릴 수도 있었을텐데… 물론 기후위기에 대응하는 일이 개인의 죄책감으로 귀결되어서는 안 된다. 그럼에도 아쉬움이 남아서 자꾸 뒤를 돌아보게 된다.

만회할 방법을 찾아보려고 몇 년 전 친구들과 했던 ‘좋은 삶 실험일지’를 다시 꺼내 보았다. 그때 나는 대중교통 대신 자전거 타기를 실험했고, 한 친구는 사 먹지 않고 해 먹기, 또 다른 친구는 채식 위주로 식사하기를 실험했다. 그때는 기후위기가 아니라 개인의 좋은 삶에 초점을 두고 시작했지만, 실험 내용은 ‘1.5도 라이프스타일’과 크게 다르지 않았다. 한 사람의 좋은 삶은 결국 모두의 좋은 삶으로 연결된다.

좋은 삶 실험단을 모집합니다!

2024년 10월 / 39호

“쌤, 배고파요~~~!!!!!”

준경이가 오만상 떼를 쓰며 들어왔다. 표정을 보아하니 짜증이 한가득이다. 그런데 저것은 정말 배가 고파서 나오는 소리가 아니라는 것을 안다. 벌써 세 번째 학원까지 돌고 온 준경이는, 사랑이 고프다고 떼를 썼다. ‘오늘 수업은 글렀다.’ 생각하며 우선 준경이와 강희를 책상에 앉힌 뒤 시원한 음료수를 내왔다.

“쌤, 저 30점 맞았어요~ 키키키.”

강희는 눈치 없이 뚱딴지같은 소리를 한다. 어리둥절한 표정으로 강희를 쳐다보니 가방에 구겨 넣은 시험지를 꺼내 코앞까지 들이민다.

“짜잔~ 근데 일등이에요. 이거 고등학교 2학년 수학이거든요. 쌤 인수분해 알아요?”

코를 후비적거리며 천진하게 말하는 어린이에게, 무슨 말을 해줘야 할지 몰라 벙쪄버렸다. ‘나 때는’ 열 살이면 곱셈 나눗셈만 잘해도 칭찬받았는데, 인수분해라고? 해도 해도 너무 했다. ‘학원을 뺑뺑이 돌린다, 선행학습에 혈안이다.’는 소문은 들었는데 실제로 이런 광경을 목격하니 너무나 폭력적이었다. 자라기 바쁜 아이들에게 돌덩이 같은 가방을 어깨에 짊어지게 하고, 돌덩이 같은 지식만 머리에 우겨넣고 있는 셈 아닌가. 아이들은 그 돌이 너무 무거워서, 나 살자고 옆에 있는 친구에게 던지기 바쁘다.

“크크크, 근데 쟤는 20점 맞았어요. 저보다 못해요. 에~~~.” “강희야. 이렇게 어려운 거 하는 것만으로도 대단한 거야~. 쌤은 인수분해 할 줄도 몰라~.”

이런 상황에서 지혜로운 어른이라면 어떤 답을 했을까. 나는 아직도 어리숙한 선생인지라 이 정도 답을 하며 어물쩡 넘어가버리고 말았다.

어린이 해방구의 꿈

2024년 9월 / 38호

Load more