독자기고

정수진

국제개발 NGO 활동가이자

제로웨이스트 숙소 운영자

지난 9월 7일, 서울 강남대로에서 기후 정의를 외치는 행진이 열렸다. '뭐라도 해야 하는데, 나 혼자 플라스틱 컵 안 쓴다고 뭐가 바뀌겠어?'라고 의기소침해지는 순간이 있는데, 무더운 여름날 강남대로를 가득 메운 사람들의 사진을 보며 마음 한편이 든든해졌다. ‘혼자는 아니구나.’하는 생각이 들었기 때문이다. 우리나라 곳곳에, 세상 곳곳에는 '뭐라도' 하고 있는 사람들이 밤하늘의 별처럼 무수히 많을지도 모르겠다.

지난 1년간 적량면에서 제로웨이스트 카페 '적량 다온'을 운영했다. '제로웨이스트'라는 단어 자체도 생소한 이곳에서 과연 일회용품을 사용하지 않는 카페가 가능할까?

카페 문을 열 준비를 하며 하나 다짐한 게 있다. '돈을 못 벌더라도 일회용품은 사용하지 말자!' 모든 포장 음료는 기부받은 다회용 컵(텀블러)에 담아주고 다 쓴 텀블러는 며칠이 걸려도 괜찮으니 반납을 받는다. 일회용 빨대 대신 스테인레스로 만든 빨대를 소독, 세척해 재사용하고 휴지와 소창으로 만든 냅킨을 나란히 비치해 손님들이 휴지 대신 사용할 수 있도록 해보았다. 음료를 제조하며 나오는 쓰레기는 분리수거하고 재사용될 수 있도록 노력했다.

예를 들면 우유팩은 질 좋은 종이로 만들어지는데, 우유팩을 펼치고 씻고 말려 휴지를 만드는 재활용 업체에 보내면 '두루마리 휴지'가 되어 돌아온다. 이렇게 하면 재료가 담긴 비닐, 플라스틱 포장재를 제외하고 손님에게 제공하는 일회용품은 '휴지'가 전부가 된다. 운영 시스템은 이렇게 갖추더라도 카페를 이용하는 ‘손님의 반응’은 어떨지 꽤 긴장이 되었는데 지난 1년의 카페 일상으로 실험의 결과를 적어본다.

제로웨이스트 카페 실험기

2024년 10월 / 39호

권용욱

시인, 악양면

집 앞 도랑물을 들여다본다. 성제봉 윗자리에서 맑게 번져 나와 이렇게 아랫돌 비치도록 깨끗하게, ‘윗물이 맑아야 아랫물이 맑다.’는 속담처럼, 으스대며 흐르고 있다. 왠지 찜찜하다. 저 물이 아래로 내려오다 그 사이사이 더러운 훼방꾼이 없었기로, 아무런 애쓰지 않고 여기까지 맑을 수 있겠다. 아랫물이 윗물의 투명을 내려받기만 해도 무난한 시절이면 좋으련만, 어쩌다 지난밤 까칠한 소낙비라도 쏟아지면 어쩌려나. 설령 윗물이 흐리더라도, 돌을 헤치고 흙을 뚫고 흐르면서 물 아닌 것들을 가려 떨구고, 마침내 물이 물로만 맑게 남아 이어져야 할 텐데. 물은 원래 위/아래를 나란히 맞추는 걸, 어느 날 닿은 땅이 그저 높고 낮을 뿐이니 ‘윗물이 더러워도 아랫물은 맑다.’가 더 적극적인 말이다.

어제 일을 생각한다. 물가에 갔는데 누군가 그물을 던지고 있었다. 왼손으로 벼리[紀] 끝을 잡고, 왼 어깨에 벼릿줄[綱]를 걸치고, 오른손으로 그물을 쫘으악 펼치며 강물을 휘우듬하게 덮었다. 그가 가진 손보다 더 많이 한꺼번에 쉽게 얼른 물고기를 잡으려는 꼼수를 보며, ‘그물이 삼천 코라도 벼리가 으뜸’이라는 속담이 떠올랐던 것이다. 그물에서 벼리를 더 쳐줘야 그게 곧 ‘기강(紀綱)이 선다’라는 건데, 이것도 찜찜했다. 조직(組織)이면 으레 위에서 아래의 목줄을 쥐고 있는 판이려니 그저 ‘알아서 하십쇼!’ 하며 스스로 낮아지는 처세일 수 있지만, 대체 그물코들은 왜 자기 자리를 우기지 못할까? 어쨌든 물고기는 그들의 단단하고 촘촘한 코에 달려 나오는 것인데 말이다. 위계의 편의에 붙은 근성이야말로 개 못 주는 오랜 버릇이다.

다시, 얼마 전 방문했던 관청을 생각한다. 마을의 숙원 사업 문제로 민원을 접수하러 갔는데, 담당자와 이러쿵저러쿵 말 방아만 찧다 일이 수월치 않게 되었을 즈음, 그리 경력이 많아 보이지 않던 담당자 왈, ‘이런 일은 군수님을 직접 찾아가는 게 훨 빠른 길’이라고 대놓고 귀띔했다. 저승사자도 술 먹이면 삼십갑자가 삼천갑자로 바뀐다는 이런 구닥다리 편법이 어째서 오늘 이 담당자의 입에서 여전히 살아남았을까. 그것도 주위 동료들의 귀에 아랑곳하지 않고 주저 없이.

속담이 죽어야 나라가 산다

2024년 10월 / 39호

김민주

요가 안내자, 적량면

결국 지고 말았다. 올 여름 밤에는 에어컨을 틀어버렸다. 자취를 시작하고 10년 동안 에어컨이 없는 채로 살았다. 하동에 와서도 선풍기로 그럭저럭 여름을 보내려 했지만, 집에서 공부방을 하다보니 어쩔 수 없이 에어컨을 집으로 들이게 됐다. 그마저도 아이들이 오기 1시간 전부터 수업 마칠 때까지만 반짝 틀곤 했었는데. 올 여름은 그것을 두고 밥상 위에 매달아놓은 굴비마냥 입맛만 쩍쩍 다시고 있을 수가 없었다. 유령처럼 떠돌던 기후위기가 실재로 내 눈 앞에 나타났다.

숨이 턱턱, 정신이 헤롱헤롱. 정말 더위에 죽을수도 있겠구나… 에어컨은커녕 선풍기도 없는 곳에 살고 있을 사람들에게 미안한 마음이 들면서도, 나는 리모콘으로 on을 눌렀다.

‘여기까지 와서….’ 무력감이 들었다. ‘여기까지’라는 말 안에는 시골이면 좀 더 수월하게 에너지를 덜 들이고 살 수 있을 거라는 생각이 담겨있다. 그런데 웬걸, 서울에서 하동으로 온 첫해에 그것은 도시인의 또 다른 로망이었음을 깨달았다.

나는 오자마자 중고차를 구입해서 타기 시작했다. 일을 하려면 이동을 해야 했는데 버스 배차 시간을 보고는 바로 포기했다. 필요한 교재가 있으면 자전거를 타고 대형서점에 직접 가서 사던 때와는 달리 인터넷 배송을 시켰다. 차마 버리지 못한 뽁뽁이들은 창고에 쌓여만 간다. 가공식품은 여전히 포기하지 못해서 우후죽순 비집고 들어오는 편의점은 마치 내가 끌어당긴 것만 같다.

쓰다 보니 이것도 저것도 핑계임이 분명해져서 이제 민망함까지 더해져 버렸다. 바람 쐬자며 자동차 타고 나가는 일을 줄이려 노력하고, 필요한 책은 동네 책방을 통해 배송을 한 번으로 줄인다든가 도서관에 희망 도서로 신청해도 되지 않았을까? 마트보다 장터를 더 적극적으로 이용하면서 장바구니 이용을 널리널리 알릴 수도 있었을텐데… 물론 기후위기에 대응하는 일이 개인의 죄책감으로 귀결되어서는 안 된다. 그럼에도 아쉬움이 남아서 자꾸 뒤를 돌아보게 된다.

만회할 방법을 찾아보려고 몇 년 전 친구들과 했던 ‘좋은 삶 실험일지’를 다시 꺼내 보았다. 그때 나는 대중교통 대신 자전거 타기를 실험했고, 한 친구는 사 먹지 않고 해 먹기, 또 다른 친구는 채식 위주로 식사하기를 실험했다. 그때는 기후위기가 아니라 개인의 좋은 삶에 초점을 두고 시작했지만, 실험 내용은 ‘1.5도 라이프스타일’과 크게 다르지 않았다. 한 사람의 좋은 삶은 결국 모두의 좋은 삶으로 연결된다.

좋은 삶 실험단을 모집합니다!

2024년 10월 / 39호

“쌤, 배고파요~~~!!!!!”

준경이가 오만상 떼를 쓰며 들어왔다. 표정을 보아하니 짜증이 한가득이다. 그런데 저것은 정말 배가 고파서 나오는 소리가 아니라는 것을 안다. 벌써 세 번째 학원까지 돌고 온 준경이는, 사랑이 고프다고 떼를 썼다. ‘오늘 수업은 글렀다.’ 생각하며 우선 준경이와 강희를 책상에 앉힌 뒤 시원한 음료수를 내왔다.

“쌤, 저 30점 맞았어요~ 키키키.”

강희는 눈치 없이 뚱딴지같은 소리를 한다. 어리둥절한 표정으로 강희를 쳐다보니 가방에 구겨 넣은 시험지를 꺼내 코앞까지 들이민다.

“짜잔~ 근데 일등이에요. 이거 고등학교 2학년 수학이거든요. 쌤 인수분해 알아요?”

코를 후비적거리며 천진하게 말하는 어린이에게, 무슨 말을 해줘야 할지 몰라 벙쪄버렸다. ‘나 때는’ 열 살이면 곱셈 나눗셈만 잘해도 칭찬받았는데, 인수분해라고? 해도 해도 너무 했다. ‘학원을 뺑뺑이 돌린다, 선행학습에 혈안이다.’는 소문은 들었는데 실제로 이런 광경을 목격하니 너무나 폭력적이었다. 자라기 바쁜 아이들에게 돌덩이 같은 가방을 어깨에 짊어지게 하고, 돌덩이 같은 지식만 머리에 우겨넣고 있는 셈 아닌가. 아이들은 그 돌이 너무 무거워서, 나 살자고 옆에 있는 친구에게 던지기 바쁘다.

“크크크, 근데 쟤는 20점 맞았어요. 저보다 못해요. 에~~~.” “강희야. 이렇게 어려운 거 하는 것만으로도 대단한 거야~. 쌤은 인수분해 할 줄도 몰라~.”

이런 상황에서 지혜로운 어른이라면 어떤 답을 했을까. 나는 아직도 어리숙한 선생인지라 이 정도 답을 하며 어물쩡 넘어가버리고 말았다.

어린이 해방구의 꿈

2024년 9월 / 38호

지리산을 다니는 사람들에게 지리산 종주산행은 언제나 설렘과 흥분을 동반하는, 해도 해도 또 하고 싶은 그리움이다. 많은 사람이 꿈꾸는 지리산 종주산행의 종류에 대해 알아보자.

첫 번째로 가장 많은 사람이 하고 있는 종주는 성삼재~노고단고개~화개재~토끼봉~연하천대피소~벽소령대피소~선비샘~칠선봉~영신봉~세석대피소~촛대봉~연하봉~장터목대피소~제석봉~통천문~천왕봉을 지나 중산리로 하산하는 산행으로, 성삼재~중산리를 줄여서 “성중종주”라고 하며 노고단 정상과 반야봉은 가지 않는다. 거리는 33킬로 정도 되며, 빠른 사람은 10시간 내 또는 당일로 종주를 하기도 한다. 일반적으로는 1박 2일이 소요되지만, 천천히 걷는 사람들은 2박 3일로 종주를 한다.

두 번째는 “성중종주”에 노고단 정상과 반야봉까지 넣어서 진행하는 “주봉종주”로 산행거리는 약 36km이며, 좀 더 길고 힘들지만 지리산 3대주봉(노고단, 반야봉, 천왕봉)을 모두 거친다는 의미가 있다.

세 번째로 “화대종주”라고 하는 코스는 화엄사에서 출발해서 노고단~반야봉~천왕봉~중봉~써레봉~치밭목대피소를 거쳐 대원사로 하산하는 종주로서 약 45킬로 정도 되기 때문에 체력과 정신력을 더 요구하는 종주이다. 이렇게 세 가지 종주산행은 주능선을 기준으로 걷는 것이다. 주능선 종주산행은 중간중간 식수가 나오는 곳도 있고 여러 곳의 대피소가 있어 쉬어 가거나 하룻밤 자고 갈 수도 있어서 크게 무리하지만 않는다면 누구나 종주를 성공할 수 있다는 점이 강점이다.

네번째로주능선을벗어난종주능선은성삼재에서 출발해서 만복대~정령치~바래봉~덕두봉을 지나 남원시 인월면까지 이어지는 능선으로 지리산의 서쪽과 북쪽으로 이어져 있다고 해서 “서북능선”이라고 부른다. 거리는 23킬로 정도지만 식수가 나오는 곳이 바래봉 아래 한 곳뿐이고, 대피소는 한 곳도 없다보니 신중한 계획이 필요하다.

다섯 번째, 천왕봉에서 중봉을 지나 하봉~국골4거리~쑥밭재~외고개~왕등재~밤머리재~웅석봉~덕산으로 길게 이어진 능선은 지리산의 동쪽으로 이어져 있어서 “동부능선”이라 한다. 거리는 약 40여 킬로나 되지만 대피소가 없을 뿐아니라 일부 구간은 입산통제 구간이다 보니 주의를 기울일 필요가 있다.

마지막으로 위에서 언급한 서북능선과 주능선 그리고 동부능선을 한 번에 이어놓은 능선코스로 명칭은 “태극종주” 또는 “대종주”라 한다. 이 지리산 대종주는 약 90킬로에 달하는 장거리 산행으로 2박 3일에서 5박 6일까지 체력에 맞춰 다양하게 산행을 하고 있다.

지리산 종주산행 - 지리산 이야기

2024년 9월 / 38호

8월부터 나무 이야기를 쓰기로 약속했는데 어느 나무부터 시작할까? 그 나무들이 숲을 이룰 때까지 결정하지 못했다. 그러다 식물조사 차 ‘지리산 옛길’, 일명 ‘서산대사길’을 걷게 됐다. 가슴에 시원한 계곡바람이 불었다. 여기야. 바로 이곳! 나는 솟구치는 기쁨에 박수를 쳤다. 그제야 알았다. 내가 쓰고 싶은 것은 사람과 더불어 살아 가는 숲과 나무, 그리고 길 이야기였다.

서산대사길은 지리산 국립공원이 시작되는 화개면 신흥마을에서 의신마을까지 화개천을 옆으로 하고 걷는 4.2km의 지리산 옛길이다. 서산대사(1520~1604년)라면 불교에 관심이 없어도 공교육을 받은 사람이라면 한 번쯤 이름을 들어 보았을 것이다. 억불 정책으로 쇠락해가던 불교를 중흥시킨 조선 중기 고승이라고 불교에서는 말한다. 기록에 의하면 임진왜란 당시 5000 여명의 승병을 조직하여 제자들(사명대사 등)과 함께 왜군이 점령한 평양성을 탈환하는데 큰 공을 세웠단다. 당시73세. 놀라워라! 1540년 그의 나이 스무 살 무렵, 의신마을 원통암에서 출가하였다니, 이 길은 그의 포행길이었으리라 짐작된다. 하여 지리산 옛길을 ‘서산대사길’로 명명하자고 주장한 사람이 있었다. 의신마을 토박이, 별천지 생태관광협회 정봉선 대표님이다. 그의 말에 의하면 이 길은 의신마을에서 끝나지 않고 그대로 계곡 옆길을 따라 의신마을 더 깊은 곳에 있는 삼정마을로 이어져 벽소령으로 연결되는 길이 었단다. 봇짐, 등짐장수들이 소금과 해산물을 벽소령 고개 넘어 함양으로 팔러 가던 길, 의신마을 주민들이 산나물과 참숯을 팔기 위해 화개장터로 가던 길이었다. 그 길 위 주막에서는 막걸리와 국밥이 있었고 봇짐장수를 따라 왁자지껄 흘러다니는 이야기가 있었다. 세월이 흘러 새로운 도로가 생기고부터 주막이 사라지고 인적이 끊겼다. 옛길을 복원했지만 섬휘파람새 울음소리가 숲을 울려도 사람소리는 하나도 들리지 않을 만큼 한적하다. 이렇게 좋은 숲길이 비밀스레 몸을 숨기고 있다. 지금은 여름이라 신흥마을 입구 쪽 계곡에서는 물놀이하는 사람들이 오골오골했다.

하동을 소개할 때 나는 꼭 이 길을 말한다. 나같이 하체는 굵으나 오르막길에 약한 근육을 가진 사람도 어렵지 않게 걸을 만큼 난이도가 높지 않다. 4계절 다 걸어보았지만 어느 계절이라도 좋다. 친정어머니가 70대 중반이었을 때 온 가족이 걸은 적 있다. 걷기 좋아하는 식구답게 쉬자고 말하는 사람이 없어 2시간만에 다 걸어버리고는 더 걸을 길이 없어 아쉬워했다. 계곡을 만났다 헤어졌다 하기에 숲과 물을 좋아하는 이라면 춤추며 걸을 수 있다. 조금 더 편하게 걷고 싶다면 의신마을에서부터 출발하는 것을 추천한다. 이원규 시인이 화개에 살 때 지리산 옛길을 놓고 시를 썼다. 시의 마지막 두 구절이다. “온종일 의신동천 물소리로 내장을 헹구러 가자/모세혈관마다 연초록 바람이 이는 지리산 옛길로 가자.” 가자! 지리산 옛길, 서산대사길, 보부상 길, 의신주민 길을 걸으며 나만의 이름을 지어보자. 그 길을 오간 이야기와 땀방울을 상상하며 푸근한 나무 한 그루에 기대어 보자. 나무와 더불어 숲이 되어 보자.

지리산 옛길, 서산대사길-‘숲과 나무, 길 이야기’ 1

2024년 9월 / 38호

독자기고

환경

요즘 평범한 청년의 인생을 살펴보니 평균 16년, 유치원과 대학원까지 보태면 약 20년을 학교에서 보낸다. 학교가 삶의 장이고 온갖 인생교육을 배우고 깨우치는 장소다. 너무나 고맙고 귀한 곳이다. 친구도 사귀고 미래의 꿈도 실현할 수 있는 집(가정) 이상의 의미를 부여해도 되는 학교...

5년 전 세상을 떠나신 아버지의 하동 사랑은 참 유별나셨다. 하동과 관련된 기사가 나오면 잘 오려서 스크랩하시고, 어머니께서 우리들의 교육을 위해 진주로 이사를 가려던 계획을 무산시키고, 심지어 4남매의 고등학교 진학 시 마산과 진주로 원서를 쓰려고 했을 땐 식음을 전폐하고 당신 뜻대로 하동에서 고등학교를 다니게 하셨다. 아버지의 영향인지 나는 하동을 너무나 자랑스럽게 생각하며 학창시절을 보냈고, 학교생활의 즐거움으로 사춘기도 모르고 여고시절을 보냈다.

지금 하동은 하동여고-하동고, 통폐합으로 여러 곳(간담회, 공청회, 토론회 등)에서 목소리를 내며 애쓰고 계시는 분들이 많다. 나는 마치 당사자가 아닌 것처럼 뒷전에서 모교가 사라지는 아쉬움에 빠져 찬성도 반대도 아닌 감성적인 분위기에 젖어 있었다. 여러 의견 중 나 같은 사람의 입장도 있을 것이고 이 입장마저도 소중할 수도 있다.

모두들 미래의 주인공인 하동의 청소년들의 교육을 위해 고군분투하고 계신다. 깊이 생각하면 참 든든하고 감사한 일이다. 나는 찬-반을 떠나 ‘모두가 행복한 학교’를 만드는 일에 동의한다. 인구는 줄고 그마저 학생들은 여러 가지 이유로 하동을 떠나 타지에서 교육을 받는 경우가 많다. 대책이 시급하다고 한다. 정호승 시인의 시처럼 ‘너(아이들의 교육)를 너무 사랑해서’ 그 사랑을 책임지려고 행정과 교육계에선 한 치의 양보도 없이 과열된 의견을 내놓고 있다고 생각한다.

모두가 행복한 학교, 너를 사랑해서 미안하다

2024년 8월 / 37호

며칠 전 대문 앞에 떨어진 감꽃을 쓸다가 납작하게 말라붙은 주검을 하나 발견했다. 우리 집주변에 깃들여 살던 두꺼비였다. 어느 누군가의 차에 밟혀 비명횡사했을 장면이 떠올라 가슴이 미어졌다. 그냥 지나칠 수 없어 감나무 아래 묻어주고 돌아오는데 불현듯 우리 악양의 상신마을과 노전마을 사이에 서 있는 당산목(堂山木) 십일천송(十一天松)이 떠올랐다. 작년인가 소나무 재선충으로 아프다는 얘기를 들었는데 급기야 얼마 전에 11그루 중 한 그루가 베어졌다는 소식을 들었던 참이다.

십일천송은 “오래전부터 악양 노전마을의 지킴이로서 신이 깃들여 있다고 여겨, 신목이자 신주나무로 모셔”온 당산나무다. 수령 120년 정도로 추정되는, 모양과 크기가 다른 11그루의 소나무가 멀리서 보면 마치 한 그루처럼 보이는 특이한 형상을 지녔다. 누군가가 일부러 조율이라도한 듯 거북 등껍질 같은 몸통을 뒤틀고 우산 모양으로 층층이 늘어서 있다. 조화와 상생의 가치를 온몸으로 구현한 영물(靈物)이 아닐 수 없다. 천상과 지상을 잇는 신목(神木)이자 마을의 평화와 안녕을 지키는 수호신으로서 자연과 사람을 한데 아우르는 지역공동체의 터주 역할을 하였으리라.

십일천송은 2011년에 하동군 보호수로 지정되었고, 2019년에는 “전국적으로 유사 사례가 없는 특이 나무로 보전가치가 높다.”고 하여 산림청에서 국가 산림문화유산으로 지정하여 관리되고 있었다. 그런데도 십일천송이 아프다니. 주변 숲으로부터도 상당히 떨어져 있고 사방이 탁트인 개활지에 있었는데도 재선충의 피해를 입은 게 의아했는데 오히려 이런 이유로 방심하고 대비에 소홀했던 것은 아닌가 싶다. 관리 주체가 바뀌고 나서(악양면->하동군청 산림녹지과) 이런 일이 생긴 게 못내 야속하다.

소나무 재선충병은 솔수염하늘소 등을 매개로 침입한 선충이 물관을 막아 소나무가 말라죽는 병이다. 치사율이 거의 100%에 달할 정도로 심각하다. 1988년 부산에서 처음 발생한 이후 2007년과 2014년의 대유행을 거치며 지금까지 약 1500만 그루의 소나무가 피해를 입었다.

2005년에 소나무 재선충 방제특별법을 만들어 해마다 막대한 예산과 인력을 들여 대규모 벌목이나 맹독성 농약의 살포와 같은 극단적인 물리·화학적 방제법을 쓰고도 근본적인 해결이 되지 않고 있다.

나무에 대한 예의

2024년 7월 / 36호

지리산 칠선(七仙)계곡은 한라산 탐라계곡, 설악산 천불동계곡과 함께 우리나라 3대 계곡 중 하나이고, 지리산 제1봉 천왕봉과 제2봉 중봉 사이에서 발원한 물과 천왕봉과 제3봉 제석봉 사이에서 발원한 물이 합쳐진 계곡이다.

즉, 지리산 가장 높은 곳에 있는 세 봉우리의 합작품인 거대 계곡인 셈이다. 그만큼 수량이 풍부하기에 수많은 폭포와 소, 담 등이 줄을 지어 나타났다 사라지니 계곡을 걷는 내내 한시도 지루할 틈을 주지 않는다.

허나 꽃이 예쁘면 벌이 날아오고 사람도 유별나게 고우면 삶이 고달프듯, 이토록 아름다운 계곡을 사람들이 가만둘 리 없었나 보다. 6.25가 끝나고 나라가 혼란한 틈을 타 칠선계곡에는 무수히 많은 나무꾼들이 들어갔다. 그러나 그들을 단순한 나무꾼이라고 하기엔 도끼의 사이즈가 달랐고 나무를 대하는 눈빛이 달랐으며 베어내는나무의 굵기가 달랐다.

그렇다. 그들은 나무꾼이 아니라 ‘도벌꾼’이었다. 그들은 수백 년 된 아름드리 나무들을 아무 죄의식 없이 쓰러뜨렸고 그때마다 칠선은 붉은 피를 토해냈다.

아! 우렁차게 쏟아지는 폭포마저 두려움에 떨며 소리없이 흘렀고, 둥지를 잃은 새들은 찍소리 못하고 새로운 집을 짓기 위해 고달픈 날개짓을 퍼덕였을 것이다. 그렇게 베어진 거목들은 상상 초월의 기발한 방법을 통해 아래 마을까지 이동했다.

일명 ‘목마로’와 ‘도벌댐’

지리산 이야기 (5), 칠선계곡

2024년 7월 / 36호

“5월엔 세석고원에 가야지!”

새벽 바람을 가르고 백무동에 도착한다.

아! 신선한 바람과 우렁찬 계곡이 춤을 추고 북한의 국화이기도 한 산목련 사이로 전국 새들의 노래자랑이 열린 백무동은 중년의 청춘조차도 설레게 하는 마력이 있다. 한신계곡은 백무동에서 세석대피소까지 약 6.5km이며 초반에는 폭포와 계곡을 따라 오르다 물소리가 서서히 잠잠해지면 반대로 숨소리는 거칠어진다.

‘이봐! 친구, 고통 없는 환희는 없다네!’

턱 밑까지 숨이 차올라 걷기를 포기하고 싶을 때쯤, 탁! 트인 곳이 나오니 바로 천상의 화원 세석고원이다. 해발 1600m에 위치한 광할한 세석! 그곳을 5월에 오르면 누구라도 그 아름다움에 압도당한 채 무장해제를 당한다.

아득한 옛날엔 신라 화랑이 말을 타고 활을 쏘는 곳이었고, 동학농민들의 전장터였으며, 한때는 지리산의 큰 장터였고, ‘파르티잔’ 발음이 안 돼 ‘빨치산’이라 부른 왜놈들에게 쫒겨 산으로 숨어들었던 그분들의 치열했던 삶과 죽음이 교차했던 곳이다. 수십만 평의 광활한 대지에 핀 빨치산의 꽃!! 그 붉은 꽃으로 매년 이맘때면 철쭉 미인대회를 열었던 곳. 미수 이인로, 탁영 김일손, 남명 조식 등 수많은 당대의 학자들이 이구동성으로 ‘청학동’이라 불렀던 곳. 바로 세석고원이다.

철쭉나무에 핀 꽃의 이름은 척촉화!(躑-머뭇거릴 척. 躅-머뭇거릴 촉) 이 이름은 신라 성덕왕시절 아름답기로 소문난 수로부인과 연관되어 있다. 미인을 보면 머뭇거리게 되고 붉은 산철쭉을 보면 가슴이 설레니 척촉(躑躅)이 아닐 수 없다. 지리산을 오르다 장맛비에 휩쓸려 생을 마감한 고정희 시인은 세석을 이렇게 노래했다.

“아름다워라. 세석고원 구릉에 파도치는 철쭉꽃. 선혈이 반짝이듯 흘러가는 분홍 강물 어지러워라... 역사는 어디로 흘러가는가... 고요하게 엎드린 죽음의 산맥들을 온몸으로 밟으며 넘어가야 한다.”

독자기고/ 지리산 이야기(3) - 세석고원

2024년 6월 / 35호

Load more