독자기고

샤워를 하면 물이 하수구로 빠져나가지 않고 욕실 바닥에 고인다. 샤워가 끝나면 물긁개로 바닥을 긁어 고여 있는 물을 하수구로 보내야 하는 우리 집 욕실. ‘대충건설’이 고쳤기 때문이다.

“대충해~~.” 할 때의 그 대충이 맞다. 남편은 클 대(大)자에 충성 충(忠)자를 쓴 거라 농담을 얹지만 욕실 바닥에 고인 물을 보면 대충하는 건설이 확실하다. 대충건설은 우리 부모님과 남편과 나, 네 명이 한 팀인 가상의 건설회사다. 꼼꼼하게 정석대로 하기보단 대충 상황에 맞게 해서, ‘대충건설’이다.

공구를 사용하다보면 어른이 된 것 같은 기분도 듭니다. 생활의 기술을 익혀가는 중!

남편과 내가 함께 살았던 첫 집은 경주의 오래된 한옥. 보일러도 없는 한옥에서 난로와 침낭에 의지하며 살다 민박을 하려고 대충건설이 직접 고쳤다. 두 사람의 첫 집이라는 생각에 집을 수리할 때면 자재상보다 고물상에 더 자주 들락거리셨던 아빠와 달리 나는 새 자재를 신나게 ‘쇼핑’하며 집을 수리했다. 살면서 손봐야 할 곳이 많았지만 마음에 드는 집이 완성되었다. 우리의 취향이 잘 드러난 것 같았고 민박을 찾아온 손님들도 좋아해 줘 ‘오~, 꽤나 멋진 집에 살고 있나?’ 라는 생각에 어깨가 으쓱하기도 했다.

우리의 두 번째 집은 지금 살고 있는 집이다. 점점 번화해지는 경주를 떠나 평화로운 이곳 하동으로 이사 오게 되었다. 우리의 첫 집은 주인이 바뀌며 사라졌다. 집을 팔 땐 ‘집이 예쁘니... 새 주인이 고쳐 쓰려나?’라고 생각했는데, 우리집은 우리 눈에만 예뻤다. 손 닿지 않은 곳이 없어 소중한 우리의 집은 누군가에겐 취향에도, 목적에도 맞지 않았다. 집을 철거하고 새로 지을 거라는 말에 이사 준비가 더 바빠졌다. 집을 직접 철거해 이사 갈 집에서 쓸 수 있는 것을 모두 가져왔기 때문이다. 장판, 문과 창문, 변기, 세면대와 샤워기, 목재, 조명, 전선, 스위치, 바닥에 깔린 보일러까지. 이삿짐을 싸는 것보다 자재를 해체하는 일이 더 힘들고 오래 걸렸지만, 버려질 것들이었고 우리는 새롭게 사야만 하는 것들이었다. 경주 집에서 이고 지고 온 것을 하동 집에 다시 깔고 달고 설치했다. 새것을 사서 쓰는 것보다 손이 더 많이 갔지만 돈을 아끼고 철거 쓰레기를 줄였다는 생각에 작은 기쁨이 있었다.

고쳐 쓰는 집 / 고쳐 쓰는 생활

2025년 6월 / 47호

두 명의 언니가 생겼다. (시골에 오니까 언니들이 많아진다.) 언니들과는 매주 목요일 아침에 모여 반찬을 만든다. 이 모임의 목적은 일주일간 먹을 반찬을 같이 만들어 나눠 갖는 것이다.

처음 수진(둘째 언니)의 제안에 덥석 응했던 것은 요리하는 근육을 붙이고 싶어서였다. 그런데 웬걸. 이거 이거... 효율이 아주 쏠쏠하다. 큼지막한 통 서너 개를 근사한 반찬으로 가득 채워 돌아간다. 쪽파장아찌, 두부쌈장, 달래된장국 키트, 구운 두부조림, 세 가지 나물 무침... 매번 다르게 채워간 반찬통은 매일 ‘뭐 해 먹지?’하는 고민이나 요리하는 시간도 훨~씬 줄여줬다. 각 집의 짝지들 (주로 집수리와 농사일을 하는)은 “와- 반찬 모임 계속 했으면 좋겠다!”라며 어쩜 그리 똑같은 대답을 터뜨렸는데, 언니들과 나는 한쪽 입꼬리만 슬쩍 올리며 피식 웃어주었다.

손맛 좋은 언니들에게 한 수 요리를 배우러 간 것이지만, 큰 비법이 있는 것은 아니었다. 앞밭과 뒷밭에서 냉이, 고사리, 두릅, 방아잎, 상추를 잔뜩 캐고, 끊고, 따고, 뜯어와 맛간장 얼~추, 매실액 쬐~끔, 참기름 둘둘~ 그리고 조물조물... 끝! 쪽파가 집 마당에 턱턱 쌓여갈 즈음엔 부침가루를 넣고 몇 판을 부쳐 먹기도 하고, 기력이 좀 떨어진다 싶을 땐 “오늘은 푸지게 먹자!”하며 갈비찜을 한 솥 끓여 세 가구가 둘러 앉아 먹는다. 두 어린이가 함께 사는 집을 위해서 간간히 동그랑땡도 만들어가면서. 꼭 채식을 해야 하는 것도, 50g이든 60g이든 정확한 수치를 지켜야 하는 것도 아니라서 손에 쥔 식칼과 식재료에 바짝 집중하지 않아도 된다. 그래서일까? 우리의 마음은 온통... 콩밭에 가 있다.

“얘들아, 나 고민이 있는데 잠시 들어봐 줄래?” 반찬을 만들기 전, 차를 마시다가 성희 언니가 신중하게 입을 뗐다. 전교생이 스무 명 남짓 되는 학교에 다니는 아들과 그 친구들 사이에서 벌어진 갈등에 관한 고민이었다. ‘에이- 애들 싸우면서 크는 거지 뭐-’라고 숭덩숭덩 썰어 버릴 수도 있겠지만 우리 셋에겐 그 무게가 50g과 100g의 차이만큼이나 크게 느껴졌다.

다른 사람에게 상처를 주는 건 나쁜 것이라고 단호하게, 진심으로 얘기해주는 어른이 있어야 하지 않을까?

‘저 친구와 놀지 말라.’는 어른의 말은 이의 세계를 가두어버리는 것 아닐까?

그 아이는 왜 다른 친구를 아프게 하는 행동을 했을까? 무엇이 결핍된 걸까?

2025년 5월 / 46호

하동문화예술회관 아트갤러리에서 열린 송만규 작가의 초대전 ‘섬진강 서시’

하동문화예술회관 아트갤러리에서 송만규 작가의 초대전이 열리고 있다. 군민의 날을 맞이하여 하동군이 주최하고 악양의 빈산 갤러리가 기획한 전시이다. 작가는 지난 30여 년 동안 섬진강의 줄기를 비롯하여 대한민국과 이북의 강들을 따라 걷고, 그 흐름을 수묵화로 담아오고 있다. 이번 전시에서는 만경강, 섬진강, 임진강, 두만강뿐만 아니라 우리 하동군의 평사리 들판, 송림 공원, 하동 포구와 긴 섬진강 대숲길을 담아낸 작품을 만나볼 수 있다.

이 전시에서 나는 도슨트를 맡게 되었다. 여러 전시에 관람객으로 방문한 적은 있었지만 그 관람객들에게 전시를 안내하는 도슨트가 되어본 건 이번이 처음이다. 전시를 가더라도 도슨트를 통해 작품을 접한 적이 별로 없었기 때문에 내가 이 일을 잘 할 수 있을지 걱정이 되었다. 한 편으로는 관람객이 작품과 잘 소통하도록 안내하는 일에 호기심이 일었다.

이번 전시에는 눈으로 볼 수 있는 작품뿐 아니라 귀로 감상할 수 있는 음악이 함께 했다. ‘Some River’, SM 엔터테인먼트 소속 아티스트인 송광식 작곡가는 전시 속 여러 작품들과 하동에 대한 영감을 피아노 선율로 담아내었다. 송 작곡가는 하동 군민의 날에 초대된 기념으로 하동군에 이 곡을 헌정하였다. 전시 개관식 날에는 작곡가가 직접 연주하는 곡을 들을 수 있었다. 곡의 맑고 잔잔한 선율이 꼭 하동의 섬진강을 닮은 것 같았다. 강을 닮은 음악을 배경으로 작품을 감상하니 작품 속 강의 흐름이 더욱 생생하게 느껴지기도 했다.

개관식 당일, 관람객과 함께 하는 작가의 모습

“Some River”와 함께한 전시 개관식은 성공적으로 끝이 났다. 하지만 마음 한구석은 걱정이 가득했다. 이제부터는 본격적인 나의 업무인, 관람객들을 위한 도슨팅을 시작해야 했기 때문이었다. 전시가 열린 지 며칠이 채 지나지 않은 날, 하승철 군수가 담당부서의 직원들과 함께 전시장을 방문했다. 그리고 그날의 공식적인 도슨트를 맡게 되었다.

섬진강 서시: 삶과 역사에 대한 예찬 - 송만규 작가 초대전을 보며

2025년 5월 / 46호

처음으로 직접 만들어 입은 옷은 광목으로 만든 주름치마였다. 온라인 쇼핑몰을 헤매다 마음에 드는 치마를 발견했는데 ‘이렇게 단순한 치만데, 이렇게 비싸다고?’라고 생각했다. 손으로 만드는 것에 겁이 없던 나는 책을 찾아보며 주름치마 만들기에 도전했다. 왠지 어색하게 만들어진 이 치마를 몇 번인가 입다가 불편해서 잘 입지 않게 되었다. (편안하고 좋은 옷을 만들려면 그만큼 기술이 필요하다는 걸 옷 만들기를 배우며 알았다.) 그 뒤로도 몇 벌인가의 옷을 더 만들었다. 어떤 것은 꽤 그럴싸하게 만들어져 여전히 입고 있기도 한다.

그러다 언젠가부터 옷을 더 이상 만들어 입지 않게 되었다. 이미 나의 옷장에 있는 옷으로 충분하다는 것을 알게 되었기 때문이다. 체형이나 취향이 크게 바뀌지 않는다면 내가 가지고 있는 옷으로도 평생 입고 살 수 있다.

되살림 바느질 워크숍에서 각자의 ‘빵구’를 메웁니다.

그때부터는 새 옷을 만드는 바느질 대신 낡은 옷의 쓰임을 되살리는 바느질을 시작했다. 오래 입어 헤진 린넨셔츠, 청소하다 세제가 튀어 색이 바란 티셔츠, 구멍 난 양말, 넘어지며 무릎이 찢어진 바지, 음식을 흘려 얼룩진 테이블보와 화장품 자국이 묻어 지워지지 않는 손님용 침구까지. 여기저기 찢어지거나 오염되어 더 이상 입기 어려워진 옷에서 얻은 조각을 덧대거나 새롭게 직조해 메우고, 꿰매고, 이어 붙였다.

낡음이 추억이 되도록 되살려 입는 청난방.

11년째 입고 있는 청남방은 되살림 바느질로 수선한 곳이 하나둘씩 늘어나 6곳이 되었다. 처음 찢어진 곳을 덧댄 것을 보면, 어수룩하지만 작년에 직조로 수선한 자리를 보면 꽤 그럴싸하다. 그사이 되살림 바느질 능력도 쌓여갔다. 어제 고사리를 따다 가까이 있는 두릅나무 가시에 걸려 팔이 찢어졌으니 수선한 자리는 곧 7곳이 되겠다. 6년 전 민박집을 열며 희디흰 광목으로 시작했던 테이블보는 수많은 손님이 식사하며 생긴 얼룩을 가린 조각들로 가득하고, 오래 써 낡은 숙박객용 소창수건은 이제 주방 행주가 되었다.

얼룩이 묻은 손님용 침구에는 좋아하는 조각 원단을 덧붙여 되살려 씁니다.

디자인적 요소를 가미하기 위해 되살림 바느질을 하는 것은 아니지만 세월과 사건이 만들어낸 구멍과 상처와 흔적을 되살려 바느질하고 나면 오히려 손이 더 자주 가는 옷과 물건이 된다. 되살림 바느질 워크숍을 열면 친구들이 가져온 각자의 ‘빵꾸’와 ‘흔적’의 사연이 모인다. ‘어떻게 하면 버리지 않고 되살려 잘 쓸 수 있을까?’ 고민하며 머리를 맞대고 되살릴 방법을 찾아 각자의 바느질을 한다. 서로 이야기를 나누며 바늘과 실을 쉴 새 없이 움직이다 보면 어느새 전보다 더 소중한 옷이 되어버린다. 바늘과 실이 낡은 옷에 애정을 꿰어낸 걸까?

고쳐 쓰는 생활, 되살림 바느질

2025년 5월 / 46호

나는 서희다

어미 떠난 별당, 햇살은 따스한데

연못의 물은 점점 얼어만 가고

다섯 살 내 마음의 옹이는 자꾸 딱딱해지고

앞뒤 없이 울어대던 산새 소리

숨구멍마다 돌이 박혀 서걱거렸지

엄마 데려와, 엄마 데려와...

울부짖고 까무러치던 나의 가슴은

진정 무엇을 품으려고 했을까?

알아차리기도 전에

나는 서희다

2025년 4월 / 45호

'하동26토지연구회'가 올해 사업으로 '글빚기 교실'을 운영하고 있다. 가까운 회원끼리 우선 모이지만 글쓰기에 기웃거리는 사람이면 누구나 함께 할 수 있다. 한 달에 두 번 그러니까 2, 4주 화요일 오후 3시, '악양생활문화센터' 2층에 있는 동아리방에서 모인다(물론 시간과 장소는 고정된 게 아니다). 2025년 2월 11일의 첫 모임 이후 지금까지 4번의 수업(?)을 진행했다. 재밌다.

'함께 글쓰기'를 먼저 내세운다. 한 권의 책은 공동저자가 있지만, 한 편의 글은 한 사람의 지은이로 발표되는 게 일반적이다. 왜 꼭 그래야만 하는가? 울타리 두르고 벽을 치고 자기만의 영역이라고 우기는 우리네 삶의 풍경도 무섭고, 한 편의 글이 기어코 한 사람의 소유라고 우기는 관행 또한 애처롭다. 동시대의 시간과 공간, 특히 한 공동체의 문화와 문자 등은 어김없이 공유하며 살아가는데(해 아래 새로운 것은 없다!), 왜 우리는 이 각자도생의 시류를 의심하고 일탈하려 애쓰지 않을까? 동네 사람들이 함께 모여 한 채의 집을 짓듯, 글쓰기도 여럿이 모여 한 글자 한 문장을 서로 거들고 마침내 한 편의 글을 완성해 나가는 작업도 흥겹고 즐겁지 않을까? 그러자고 모두 찬성했다. 그래서 모임 이름을 '어울렁더울렁 하동26토지연구회 글빚기 교실'이라 지었다.

글의 유형은 시의 형식을 빌리고, 주제는 매달 소설 『토지』 속의 내용으로 적당한 것으로 고른다. 각자 작성한 글을 카톡으로 모은 후 다음 시간에 우루루 합평한다. 글쓰기에 대한 자기검열을 없애고, 주제를 직접 설명하기보다는 은유적으로 쓰며, 한 번 쓴 내용을 거듭 퇴고하여, 두 달에 한 편씩 마무리하기로 했다.

글을 쓰는 우리 회원들은 모두 ‘보통사람들’이다. 하동의 각 고을에서 성실하게 삶을 꾸려가는 일꾼일 뿐 아무도 시인을 넘보거나 바라지 않는다. 다만 일상을 잠시 벗어나 소설 『토지』와 함께 노닐고, 그 속에서 만나는 새로움과 놀라움을 문자로 표현해 보는 즐거운 사람들이다. 그래서 이 글을 읽는 ‘보통사람’의 독자 여러분도 여기 모여 함께 즐거움을 나눌 수 있기를 바란다. (문의: 010-2247-9038 권용욱)

어울렁더울렁, 하동26토지연구회 글빚기교실

2025년 4월 / 45호

독자기고

“내가 만들어 줄게.” 학창시절 무언가 필요해 부모님께 사달라고 말하면 아빠가 으레 하던 이야기다. 그게 그렇게 싫었다. 친구들이 다 알 만한 요즘 유행하는 새것이 갖고 싶다는 뜻인데 아빠는 그 맘을 아는지 모르는지 뭔가를 자꾸 직접 만들어주겠다고 했다. (어떤 건 직접 만들어주시기도, 어떤 건 결국 사기도 했고 어떤 건 포기하기도 했다.)

아빠의 책장에는 <핸드메이드 라이프>와 <자발적 가난>이라는 책이 오래 꽂혀 있었고 내가 아주 어린 아이일 때부터 아빠는 무언가를 직접 만들었다. 오디오와 스피커, 선반과 식탁, 방석과 커튼, 집과 정원. 삶의 어느 시기에 아빠는 천연 염색가였고 목수였고 건축가였다. 아빠는 이웃 예술가들을 모아 ‘손으로 만드는 사람들’이라는 협회를 만들고 마을 예술가들의 작업실을 돌아다니며 전시회를 열었다. 이제 환갑이 훌쩍 넘으신 아빠는 20년차 도예가. 지금 생각해보면 그 때의 아빠는 나보다 고작 서너 살 많은 청년이었고 그때의 아빠와 또래가 된 지금의 나는 무언가를 자꾸 손으로 만드는 사람이 되어가고 있다.

일본인 선생님께 아빠가 배우신 그릇 수선(일본어로 ‘킨츠키’라고 한다.)을 수년 전 아빠에게 내가 배웠다. 흙과 유약을 만드는 지난한 공정과 오랜 시간 나무로 불을 지펴 만든 아빠의 도자기가 금이 갔다고, 작은 구멍이 있다고, 이가 나가고 깨졌다고 버려지는 게 아까워 시작한 일이었다. 도예가의 입장에서야 그런 건 작품의 가치가 없다고 여기겠지만 쓰는 사람으로서는 조금 더 귀하게 여기고 싶었다.

실금을 메운 도자기 주전자는 여전히 잘 쓰고 있습니다.

고쳐쓰는 생활 : 그릇 수선 깨진 그릇을 되살려 쓴다

2025년 4월 / 45호

소란과 흥분, 시끄러운 거리의 음악으로 정신이 약간 혼미해질 즈음 누군가 내 등을 가볍게 두드렸다.

“저... 시를 한 편 읽어도 될까요.”

하동 집회의 씨앗을 함께 심어준 농부님이 수줍게 말을 꺼냈다.

“그럼요!”

기다리던 손님을 만난 것처럼 얼굴이 환해졌다. 재생되고 있던 음악이 끝나자마자 마이크를 잡고 농부님을 소개했다. 목도리와 털모자로 무장한 스무 명 남짓한 사람들이 좌우로 흔들던 몸짓을 멈췄다. 그들도 모두 나와 같은 표정이었다. 농부님은 두툼한 점퍼 왼편에 끼고 있던 파일에서 구겨진 종이 한 장을 꺼냈다.

그 순간 오거리를 씽씽 지나가는 차들의 소음은 완전히 물러났다. 짧게 깎은 회색빛 수염만큼이나 올곧은 그의 단어들. 농부님은 뽀얀 쌀밥을 짓듯이 시를 지어오셨다. 한 톨의 거짓됨 없이. 나지막한 그의 목소리가 사그라들자 사람들은 태양빛에 목말랐던 해바라기들처럼 더 환하게 웃어 보였다.

뒤쪽에 가려져 있던 한 분이 자신도 시를 읽겠다며 앞으로 나왔다. 색 바랜 시집을 꺼내더니 권정생의 <애국자가 없는 세상>을 또랑또랑하게 읽었다.

민주주의는 이렇게 광장에서 싹트고 있다

2025년 3월 / 44호

대통령 윤석열은 2024년 12월 3일 통치행위를 벗어난 불법적인 비상계엄 발포를 통해 내란을 일으켰다. 12월 14일 국회에서 대통령 탄핵 소추 결의안이 가결되어 윤석열의 대통령직은 정지되었다. 곧이어 윤석열과 내란 가담자들은 체포, 구속되었고 윤석열은 헌법재판소의 판결을 기다리고 있다. 광장에선 시민들이 연일 모여 ‘윤석열 파면과 사회대개혁’을 요구하고 있다. 반대편에선 윤석열 지지자들이 모여 ‘탄핵 반대’를 주장하고 있으며 급기야는 서부지법 폭동으로 사법부에 대한 침탈까지 감행했다. 한국의 민주주의는 위기를 맞이했고 그 양상은 내란에서 심리적 내전 수준으로 옮겨가고 있다.

윤석열의 계엄령 발포는 40여 년 전의 역사를 뒤돌아 보게 한다. 군부 쿠테타와 광주 학살로 집권한 전두환 정권은 1987년 6월 시민들의 민주항쟁에 굴복했고 결국 노태우의 6.29 선언으로 직선제 개헌을 받아들였다. 개헌 협상은 군부세력 민정당과 김영삼, 김대중이 이끌던 두 야당이 밀실에서 진행했다. 5년 단임 대통령제, 국회의원 소선구제, 지방자치제 등 형식적 민주주의를 골간으로 하는 제6공화국 헌정질서가 수립되었다. 그러나 기층 민중이 배제된 개헌은 지역주의에 기반한 거대 보수 양당의 정치 독점체제로 귀결되었다.

세계 경제 10위라는 겉모습과 다르게 세계최고 수준의 자살률, 저출산율, 산재 사망률은 무너져 가는 우리 삶의 실상을 그대로 보여주고 있다. 1997년 외환위기 이후 국제통화기금(IMF) 체제 아래에서 들어선 김대중, 노무현 정부에선 신자유주의 질서가 깊고도 폭넓게 진행되었다. 그 결과 사회경제적 불평등과 양극화는 심화되고 구조화되었다. 이명박, 박근혜 정부에선 부정과 무능이 난무했고 결국 대통령들은 구속되고 파면되었다.

2016년 촛불항쟁에 힘입어 문재인 정부가 들어섰다. 그러나 더불어 민주당은 국회의 다수당이 되었음에도 차별금지법은 상정조차 하지 않았고 노란봉투법 등 노동, 농민, 민생 개혁법안들은 처리하지 않은 채 소위 ‘적폐청산과 검찰개혁’에만 매달렸다. 촛불항쟁에 나선 시민들의 실망감과 싸늘함은 이후 치러진 대선에서 국민의 힘 윤석열을 대통령으로 당선시키는 아이러니를 낳았다.

정치적으로 독선적이고 무능했던 윤석열은 대통령의 권력을 제왕적으로 휘둘렀다. 더불어 민주당은 지난 정부에서 처리했어야 할 개혁법안들을 내세워 정쟁의 도구로 삼았다. 윤석열은 정치로 풀어야 할 문제를 민주주의 파괴와 유혈사태로 해결하기 위해 급기야 불법계엄을 발포했다. 87년 이후 증가하던 승자독 식에 의한 정치 불안정, 불평등과 양극화 심화, 사회적 약자의 소외, 민주주의의 붕괴가 결국 파국으로 치달은 것이다. 다행히도 광장에 모인 시민과 국회의 계엄해제 의결, 탄핵에 힘입어 12.3 내란사태는 진정되고 해결의 방향을 찾아가고 있다. 그러나 근본적인 변화와 개혁이 없다면 미봉책에 그칠 공산이 크다.

12.3내란사태로 본 한국 민주주의의 위기

2025년 3월 / 44호

나는 밤 9시면 잠을 잔다. 하동 지리산 악양 골짜기에 들어와 살면서 시작된 버릇이다. 서쪽 산머리로 해가 꼴깍 넘어가면 산골짜기는 금방 어두워진다. 잠든 산에 기대어 나도 쌔근쌔근 아침을 기약하며 잠에 든다.

그런데 그날 밤, 잠을 제대로 잔 사람이 우리 나라에 있기는 할까? 2024년 12월 3일 밤. 연신 부르르 떨어대는 전화기를 급기야 열었다. 카톡 방 한곳에 사연이 계속 올라오고 있었다. 눈을 부비며 읽다가 벌떡 일어났다.

뉴스에서는 비상계엄을 선포하는 대통령의 모습과 국회 앞에 몰려든 시민들과 군인들이 맞서는 모습이 나왔다. 이어서 국회 담장을 넘어가는 국회의원들의 모습이 나왔고 총을 든 군인들이 국회건물의 유리창을 부수고 진입하는 무서운 장면이 중계됐다. 전쟁과 같은 비상상황에서나 발포한다는 비상계엄이다. 가슴이 벌렁벌렁 떨렸다. 공포스런 그 순간에도 국회 앞에서 계엄군을 막으며 국회를 지키는 시민들을 보며 가슴을 진정시켰다. 당장이라도 국회 앞으로 달려가 온몸으로 말도 안 되는 이 상황을 막고 싶었다. 간절한 마음을 집중하여 계엄해제에 이르기까지의 국회 상황을 지켜보았다. 합법적으로 이 야만의 짓거리를 막아내지 않으면 발생할 일들은 너무도 뻔히 보였다. 공권력의 권위와 힘으로 무장한 독재자들이 저지른 폭압 때문에 겪은 고통과 아픔의 한은 아직도 다 풀리지 않았고 규명되지도 않았다. 그런데 또 그런 아수라장에 이 나라가 빨려 들어가게 해서는 안 된다는 간절함으로 눈물이 뚝뚝 떨어졌다.

다행히 국회에서 계엄해제를 가결시켰고 한시름 놓은 상태로 살고 있다. 그날 이후로 ‘도대체 이 나라가 어찌 되는 거지?’하며 매일 뉴스를 찾아본다. 아하! 학교 다닐 때 머리 아프다고 들여다보지도 않았던 헌법을 지금 공부하고 있다. 비상계엄은 해제됐고 대통령 탄핵으로 역사는 흘러가고 있다.

지난해 12월 14일에는 대절 버스를 타고 서울 국회의사당에 다녀왔다. ‘하동시민행동’에서 마련한 버스였다. 국회가 있는 서울 국회의사당 앞으로 가자 수많은 시민들이 응원봉과 손팻말을 들고 도로에서 구호를 외치고 있었다. 칼바람 부는 거리에서 말을 하지 않아도 마음이 통하고 있다는 따뜻함과 연대의식을 느끼며 “윤석렬 탄핵!”을 외치고 돌아왔다. 그날 서울집회에 가서 많이 놀랐다. 아이돌 팬들이 사용한다는 응원봉도 실컷 봤고, 그런 노래가 있었는지도 몰랐던 소녀시대의 ‘다시 만난 세상’이라는 노래도 따라 불렀다. 게다가 ‘토요일 밤에’ 노래가 나왔을 때 앞줄에 앉은 20대 여성들이 신나게 노래를 하길래. “후렴구가 뭐예요?”하고 묻자 “토요일 밤에 석열이를 탄핵해!”라고 알려준다. 젊은 후배님들과 거리에서 한마음으로 외치고 하동으로 돌아온 그날 정말 대단한 뭐라도 한 것처럼 뿌듯했다.

하지만 하동과 서울이 어디 만만한 거리인가? 집회에 참여하려면 이곳의 일상을 자꾸 미뤄야 한다. 그래서 그날부터 나는 ‘하동이 서울이다.’라는 생각에 골몰했다. 그날 여의도 국회의사당 앞 시위가 그토록 깊은 울림과 광장에서의 해방감을 선물해 준 가장 큰 요인은 한 번도 본 적 없는 청소년과 젊은 시민들에게 연대의식을 느꼈기 때문이 아닐까 싶다. 이런 깊고 따뜻하고 정의로운 감정을 여기 하동에서도 느끼고 싶다. 이런 감정의 소통을 하려면 맛있는 밥 한끼 같이 먹는 것이 제일 좋을 것 같다. 하지만 느닷없이 모르는 청소년들에게 밥 먹자고 손 내미는 것도 뻘쭘한 일이니, 소통할 수 있는 문을 하나 내보자고 제안한다.

12월3일 하동의 밤

2025년 3월 / 44호

Load more