독자기고

집 앞 개울 건너에 방앗간이 있었습니다. 늦은가을, 타작이 시작되면 온 동네 경운기와 짐차들이 들락거리느라 왁자하던 곳. 수레에 나락 가마를 싣고 오거나, 또 한두 사람 지게를 지고 오는이마저 있던 곳입니다. 방앗간 앞마당에는 나락 가마니가 처마에 닿을 듯 쌓였습니다. 어느 시골에서든 농사짓는 사람들이 농사일로 왁자하게모이는 일이 거의 없는 때에, 해마다 타작 무렵방앗간만이 온 마을 농사꾼을 불러들였습니다.그래서 한 해를 묵혔던 소식들도, 결국은 방앗간 에 모였다가 마을 여기저기로 실려 나갔습니다.그랬던 것이 몇 해 전 방앗간이 헐렸습니다. 마을 앞길을 넓히는 공를 한다고 했고, 길 넓히는 자리에 방앗간 터가 들어갔습니다. 오래되고낡은 방앗간은 옮길 엄두를 내지 못했고, 이제악양에 남은 방앗간은 하나였습니다. 지난 여름저는 마지막 남은 악양의 방앗간에서 밀가루를빻았습니다. 그게 마지막이었고, 악양에는 이제모든 방앗간이 문을 닫았습니다.

악양에 마지막으로 남았던 대축 방앗간의 모습

악양에 남아 있던 방앗간들은 밀가루도 빻고, 보리 방아도 있는 집이었습니다. 나중에야안 것은 밀 방아, 보리 방아까지 있는 작은 마을 방앗간은 전국을 뒤져야 손에 꼽을 만큼이라는 것이었어요. 그래서 악양의 방앗간은 벼를 타작하는 가을 말고도, 밀과 보리를 베는 초여름에도 북적였습니다.

밀이나 보리나 다른 잡곡 농사는 방앗간이 없으면, 지을 수가 없습니다. 논농사를 조금만 짓는 것도 마찬가지입니다. 논 몇 마지기라도 밀농사를 지으면, 그 많은 걸 집에서 가루를 내기는 어렵습니다. 그렇다고 제분 공장에 들고 갈만큼은 안 되지요. 그래서 방앗간이 헐리고나서밀 농사 짓는 집이 많이 줄었습니다. 방앗간이있어서 자연스레 토종밀 종자가 내려오던 동네였습니다만, 방앗간이 모두 사라졌으니, 밀 농짓는 것은 아주 어려운 일이 되겠지요. 밀, 보리뿐만 아니라 수수나 조, 메밀 같은 것도 마을 방앗간이 있어야 그때그때 해마다 사정을 봐 가면서 농사를 줄이고 늘리고 하기가 수월합니다. 그러니 방앗간이야말로 마을의 연장이라고 할 수있습니다. 어떤 농사는 그야말로 방앗간만이 마을 농사를 떠받칩니다.

읍내에는 이제 자율 주행 버스가 다니고, 새로이 의료원이 들어온다고 합니다. 옛날 하동역 자리에 들어선 어린이 생태 놀이터는 순천이나 전주의 이름난 놀이터에 견주어도 손색이 없습니다.(도로 표지판 같은 것을 세워 놓아도 좋을 텐데요.) 컴팩트 매력도시라는 이름으로 시행되는정책들은 하동에서 살아가는 것에 활기를 불어넣을 만한 것들입니다. 여기에 더 보태고 싶은것은 삶의 질을 높이는 것과 더불어서, 새로 꾸리는 하동의 거점에 공공 방앗간 같은 것이 하나씩 들어서면 좋겠다 싶은 것입니다. 면소재지에는 일본의 시골에서 보았던 자판기식 정미기도하나씩 두고요. 저는 올해에도 나락을 베고 밀을갈았습니다. 이 밀을 벨 때쯤 가루를 낼 만한 방앗간이 가까이에 생기면 좋겠습니다.

마을의 연장, 방앗간

2024년 12월 / 41호

독자기고

그는 순천, 나는 서울. 국제자원활동을 하다 만난 그와 나는 한국에 돌아와서 장거리 연애를 시작했다. 버스로 4시간이 걸리는 거리를 4년 정도 거의 매주 왔다갔다 했던 것 같다. 다행인지 탈 것에 실려 이동하는 시간을 좋아했던 나는 매주 금요일이 되면 오전 강의만 듣고 종종 걸음으로 캠퍼스를 달려 나와 고속버스터미널로 향했다. 간식 하나를 챙겨 버스에 앉아 아끼는 책을 음미하며 읽는 시간은 달콤했다. 잠시 고개를 들어 창밖을 보면 언제는 초록 들판이, 언제는 황금빛 산등성이가, 언제는 보랏빛 하늘이 눈을 사로잡았다. 버스는 달리고 있었지만 나의 시간은 한없이 늘어져 공상에 잠기기에 충분했다. 그때였을지도 모르겠다. 적당한 속도로 사는 삶을 꿈꾸게 된 것은.

돈이 없던 우리는 만나서도 걸을 수밖에 없었다. 손을 잡고 걷기를 멈추지 않았는데, 그렇게 걸은 골목길 틈에서 하염없이 이야기가 쏟아져 나왔다. 걷지 않으면 볼 수 없었던 작은 것들이 넘쳐났기 때문이다. 돌 틈 사이 핀 그 계절만의 꽃, 누군가의 낙서, 막 태어난 새끼 고양이... 어느 날엔 그가 자전거 뒤에 나를 태우고 천천히 달리고 있었는데, 나도 모르게 입에서 “아, 행복해!”라는 말이 눈물과 함께 터지고 말았다. 마치 바람을 처음 알게 된 느낌이었다. 그날 이후로 자전거는 내게 행복과 같은 의미가 되었다.

이십 대 초에 겪어야만 하는 방황의 파도를 넘고 나서, 나는 착실히 일을 하기 시작했다. 최저 시급을 받는 아르바이트를 하다가, 정기적으로 몇 백은 받는 월급쟁이가 되었다. 그 와중에도 우리의 장거리 연애는 변함이 없었다. 서울 생활을 점점 더 답답해 하던 내가 주로 순천으로 가곤 했는데, 그 길은 조금씩 바뀌었다. 일반 버스에서 우등 버스로, 우등 버스에서 기차로.

걸어라, 보일 것이다

2024년 11월 / 40호

박홍희. 악양면 주민

한강의 노벨 문학상 수상을 계기로 그녀의 작품 중 <채식주의자>만 겨우 읽은 나로선 그녀의 또 다른 작품 <소년이 온다>, <작별하지 않는다> 등은 이번에 처음으로 알게 되었다. 조정래 작가가 <한강>, <아리랑>, <태백산맥>을 통해 시대의 아픔 속에서 개인이 겪게 되는 어쩔수 없는 시련을 집필했듯이, 한강은 남다르게 깊은 공감 능력을 가지고 우리 모두가 알고 있는 5·18 광주와 4·3 제주를 재조명하고 있다는 점에서 조정래 작가의 역사의식, 시대의식을 다시 보는 듯하다.

책을 읽기 전에 유튜브 ‘일당백’이란 프로를 통해 한강의 <소년이 온다> 1, 2부 방송을 근 2시간 가까이 들을 수 있었다. 소설의 내용을 설명하면서 광주시청에서 마지막으로 사망한 중학교 3학년생 동호의 엄마가 하는 독백은 감정선을 자극해 저절로 울지 않을 수 없었다. 작가의 섬세한 공감 능력의 극대화를 보여주어 꽤 긴 프로가 순식간에 지나갔다.

현자들이 사랑을 얘기하고 ‘나와 네 이웃을 사랑하라.’고 얘기하지만 우리 사회는 상대방과 가슴으로 서로를 느끼는 공감 능력을 가진 이들을 발견하기가 점점 쉽지 않다. 상대방의 아픔을 느끼지 않고서야 사랑이 나올 수가 없다. 가족이 아파도 내 탓보다는 너의 탓이고 사회가 온통 아프다고 해도 나의 일이 아닌 그들의 일일 뿐, 나만 괜찮으면 문제없다는 사람들을 우리는 주변에서 너무 흔히 보고 있다.

5·18 광주도, 4·3 제주도, 세월호도, 이태원도 모두가 ‘나의 일’이 아닌 ‘남의 일’일 뿐 관심을 가지고 같이 아파하는 이들의 숫자가 줄어들다 보면 우리가 사는 사회는 점점 살맛 안 나는 사회로 떨어질 수밖에 없는 것 같다. 공감 능력이 떨어지는 이들에게 멋과 향기를 느낄 수 없듯, 우리가 사는 이 시대의 아픔을 공감하지 못하는 이들이 너무나 흔한 메마른 시대를 우리는 살고 있다. 이렇게 어려운 때에 한강의 노벨상 수상은 마치 가뭄에 비가 내린 듯 이 메마른 사회에 경각심을 일깨우고, 다른 사람의 아픔에 공감하는 이들이 널리 퍼지는 계기가 되었으면 하는 바람이다.

인간답게 산다는 것이 무엇인지!

광주시민이 희생자 시신에 왜 태극기를 덮었는지?

광주시청에 집결한 시민군이 마지막 순간까지 저항하며 더 높은 가치를 위해 자신을 희생하는 그 힘이 과연 어디에서 나오는지를 다시 한번 생각해보게 된다.

그녀의 작품들을 읽으며 나와 내 주변인들의 고통과 아픔이 치유되기를 바란다.

공감능력의 확대가 개인과 사회를 살맛나게 한다

2024년 11월 / 40호

적량면 면소재지인 죽치마을 앞을 흐르는 강화천가에 덩그렇게 자리잡은 왕버들을 마을 사람들은 ‘물버들’이라고 불렀다. 토란 줄기를 다듬으며 들려주신 이순자(80세) 씨의 말씀으로는 저 위쪽 우계에서부터 하천 따라 흘러오다가 여기에 자리 잡았단다. 전설 따라 삼천리 같은 이야기지만, 아주 터무니없는 말도 아니다. 버드나무는 그런 식으로도 살 가능성이 있다.

이름을 밝히고 싶지 않아 했던, 그러나 한때 하동문화원 향토문화사 연구위원이었다는 어르신, 나는 그 어르신을 향토사학자라고 부르겠다. 이 향토사학자의 말씀에 따르면 1916년 <노거수 명목지>라는 책에도 죽치마을 왕버들은 지금과 거의 비슷한 모습이었다고 한다. 그러니 1982년 군 보호수로 지정될 당시 200년으로 추정된 수령보다 훨씬 더 오래된 나무일 거라고 예상했다.

고향을 떠난지 오래된 어르신들도 안부를 묻는다는 왕버들.

버드나무 이야기를 하니 생각난다. 의사가 되기 위해서는 누구나 해야 하는 히포크라테스 선서의 주인공 히포크라테스는 BC 400년 버드나무 껍질을 가루 내어 처방한 최초의 의사였다. 버드나무 껍질 속에 있는 살리신이라는 성분이 몸 안에서 화학물질인 살리실산으로 변하여 두통을 포함한 통증을 멈추는 약으로 쓰였다. 그러나 한 가지, 위장에 좋지 않은 단점이 있었다. 이를 1800년대 독일의 화학자가 사람들이 복용하기 쉽도록 산의 형태를 약간 바꿔 만든 것이 아스피린으로 알려진 아세틸살리실산이라고 한다. ‘아프면 버드나무 껍질을 너무 많이는 말고 조금만 씹으면 효과가 있다.’는 처방을 대대로 전해왔던 우리 조상들은 이런 사실을 이미 예전에 다 알고 있었다.

그리고 버드나무 꽃가루가 알레르기를 일으킨다는 오해를 바로잡고 싶다. 봄철 하얗게 뭉쳐서 날아다니는 건 버드나무 꽃가루가 아니고 씨앗을 둘러싼 솜털이다. 그 시기 얼마간의 불편함은 있지만 알레르기를 일으키지는 않는다.

다만 참으로 희귀한 병을 일으키기도 한다. 봄마다 버드나무류의 연둣빛이 움틀 때면 그 사랑스런 빛깔에 취하는 사람이 많다. 그걸 ‘연둣병’이라 불러야겠다. 연둣병을 일으키는 주범인 왕버들을 어찌 사랑하지 않을 수 있으랴.

적량면 죽치마을 왕버들 -‘숲과 나무, 길 이야기’ 2

2024년 11월 / 40호

정수진

국제개발 NGO 활동가이자

제로웨이스트 숙소 운영자

지난 9월 7일, 서울 강남대로에서 기후 정의를 외치는 행진이 열렸다. '뭐라도 해야 하는데, 나 혼자 플라스틱 컵 안 쓴다고 뭐가 바뀌겠어?'라고 의기소침해지는 순간이 있는데, 무더운 여름날 강남대로를 가득 메운 사람들의 사진을 보며 마음 한편이 든든해졌다. ‘혼자는 아니구나.’하는 생각이 들었기 때문이다. 우리나라 곳곳에, 세상 곳곳에는 '뭐라도' 하고 있는 사람들이 밤하늘의 별처럼 무수히 많을지도 모르겠다.

지난 1년간 적량면에서 제로웨이스트 카페 '적량 다온'을 운영했다. '제로웨이스트'라는 단어 자체도 생소한 이곳에서 과연 일회용품을 사용하지 않는 카페가 가능할까?

카페 문을 열 준비를 하며 하나 다짐한 게 있다. '돈을 못 벌더라도 일회용품은 사용하지 말자!' 모든 포장 음료는 기부받은 다회용 컵(텀블러)에 담아주고 다 쓴 텀블러는 며칠이 걸려도 괜찮으니 반납을 받는다. 일회용 빨대 대신 스테인레스로 만든 빨대를 소독, 세척해 재사용하고 휴지와 소창으로 만든 냅킨을 나란히 비치해 손님들이 휴지 대신 사용할 수 있도록 해보았다. 음료를 제조하며 나오는 쓰레기는 분리수거하고 재사용될 수 있도록 노력했다.

예를 들면 우유팩은 질 좋은 종이로 만들어지는데, 우유팩을 펼치고 씻고 말려 휴지를 만드는 재활용 업체에 보내면 '두루마리 휴지'가 되어 돌아온다. 이렇게 하면 재료가 담긴 비닐, 플라스틱 포장재를 제외하고 손님에게 제공하는 일회용품은 '휴지'가 전부가 된다. 운영 시스템은 이렇게 갖추더라도 카페를 이용하는 ‘손님의 반응’은 어떨지 꽤 긴장이 되었는데 지난 1년의 카페 일상으로 실험의 결과를 적어본다.

제로웨이스트 카페 실험기

2024년 10월 / 39호

권용욱

시인, 악양면

집 앞 도랑물을 들여다본다. 성제봉 윗자리에서 맑게 번져 나와 이렇게 아랫돌 비치도록 깨끗하게, ‘윗물이 맑아야 아랫물이 맑다.’는 속담처럼, 으스대며 흐르고 있다. 왠지 찜찜하다. 저 물이 아래로 내려오다 그 사이사이 더러운 훼방꾼이 없었기로, 아무런 애쓰지 않고 여기까지 맑을 수 있겠다. 아랫물이 윗물의 투명을 내려받기만 해도 무난한 시절이면 좋으련만, 어쩌다 지난밤 까칠한 소낙비라도 쏟아지면 어쩌려나. 설령 윗물이 흐리더라도, 돌을 헤치고 흙을 뚫고 흐르면서 물 아닌 것들을 가려 떨구고, 마침내 물이 물로만 맑게 남아 이어져야 할 텐데. 물은 원래 위/아래를 나란히 맞추는 걸, 어느 날 닿은 땅이 그저 높고 낮을 뿐이니 ‘윗물이 더러워도 아랫물은 맑다.’가 더 적극적인 말이다.

어제 일을 생각한다. 물가에 갔는데 누군가 그물을 던지고 있었다. 왼손으로 벼리[紀] 끝을 잡고, 왼 어깨에 벼릿줄[綱]를 걸치고, 오른손으로 그물을 쫘으악 펼치며 강물을 휘우듬하게 덮었다. 그가 가진 손보다 더 많이 한꺼번에 쉽게 얼른 물고기를 잡으려는 꼼수를 보며, ‘그물이 삼천 코라도 벼리가 으뜸’이라는 속담이 떠올랐던 것이다. 그물에서 벼리를 더 쳐줘야 그게 곧 ‘기강(紀綱)이 선다’라는 건데, 이것도 찜찜했다. 조직(組織)이면 으레 위에서 아래의 목줄을 쥐고 있는 판이려니 그저 ‘알아서 하십쇼!’ 하며 스스로 낮아지는 처세일 수 있지만, 대체 그물코들은 왜 자기 자리를 우기지 못할까? 어쨌든 물고기는 그들의 단단하고 촘촘한 코에 달려 나오는 것인데 말이다. 위계의 편의에 붙은 근성이야말로 개 못 주는 오랜 버릇이다.

다시, 얼마 전 방문했던 관청을 생각한다. 마을의 숙원 사업 문제로 민원을 접수하러 갔는데, 담당자와 이러쿵저러쿵 말 방아만 찧다 일이 수월치 않게 되었을 즈음, 그리 경력이 많아 보이지 않던 담당자 왈, ‘이런 일은 군수님을 직접 찾아가는 게 훨 빠른 길’이라고 대놓고 귀띔했다. 저승사자도 술 먹이면 삼십갑자가 삼천갑자로 바뀐다는 이런 구닥다리 편법이 어째서 오늘 이 담당자의 입에서 여전히 살아남았을까. 그것도 주위 동료들의 귀에 아랑곳하지 않고 주저 없이.

속담이 죽어야 나라가 산다

2024년 10월 / 39호

김민주

요가 안내자, 적량면

결국 지고 말았다. 올 여름 밤에는 에어컨을 틀어버렸다. 자취를 시작하고 10년 동안 에어컨이 없는 채로 살았다. 하동에 와서도 선풍기로 그럭저럭 여름을 보내려 했지만, 집에서 공부방을 하다보니 어쩔 수 없이 에어컨을 집으로 들이게 됐다. 그마저도 아이들이 오기 1시간 전부터 수업 마칠 때까지만 반짝 틀곤 했었는데. 올 여름은 그것을 두고 밥상 위에 매달아놓은 굴비마냥 입맛만 쩍쩍 다시고 있을 수가 없었다. 유령처럼 떠돌던 기후위기가 실재로 내 눈 앞에 나타났다.

숨이 턱턱, 정신이 헤롱헤롱. 정말 더위에 죽을수도 있겠구나… 에어컨은커녕 선풍기도 없는 곳에 살고 있을 사람들에게 미안한 마음이 들면서도, 나는 리모콘으로 on을 눌렀다.

‘여기까지 와서….’ 무력감이 들었다. ‘여기까지’라는 말 안에는 시골이면 좀 더 수월하게 에너지를 덜 들이고 살 수 있을 거라는 생각이 담겨있다. 그런데 웬걸, 서울에서 하동으로 온 첫해에 그것은 도시인의 또 다른 로망이었음을 깨달았다.

나는 오자마자 중고차를 구입해서 타기 시작했다. 일을 하려면 이동을 해야 했는데 버스 배차 시간을 보고는 바로 포기했다. 필요한 교재가 있으면 자전거를 타고 대형서점에 직접 가서 사던 때와는 달리 인터넷 배송을 시켰다. 차마 버리지 못한 뽁뽁이들은 창고에 쌓여만 간다. 가공식품은 여전히 포기하지 못해서 우후죽순 비집고 들어오는 편의점은 마치 내가 끌어당긴 것만 같다.

쓰다 보니 이것도 저것도 핑계임이 분명해져서 이제 민망함까지 더해져 버렸다. 바람 쐬자며 자동차 타고 나가는 일을 줄이려 노력하고, 필요한 책은 동네 책방을 통해 배송을 한 번으로 줄인다든가 도서관에 희망 도서로 신청해도 되지 않았을까? 마트보다 장터를 더 적극적으로 이용하면서 장바구니 이용을 널리널리 알릴 수도 있었을텐데… 물론 기후위기에 대응하는 일이 개인의 죄책감으로 귀결되어서는 안 된다. 그럼에도 아쉬움이 남아서 자꾸 뒤를 돌아보게 된다.

만회할 방법을 찾아보려고 몇 년 전 친구들과 했던 ‘좋은 삶 실험일지’를 다시 꺼내 보았다. 그때 나는 대중교통 대신 자전거 타기를 실험했고, 한 친구는 사 먹지 않고 해 먹기, 또 다른 친구는 채식 위주로 식사하기를 실험했다. 그때는 기후위기가 아니라 개인의 좋은 삶에 초점을 두고 시작했지만, 실험 내용은 ‘1.5도 라이프스타일’과 크게 다르지 않았다. 한 사람의 좋은 삶은 결국 모두의 좋은 삶으로 연결된다.

좋은 삶 실험단을 모집합니다!

2024년 10월 / 39호

“쌤, 배고파요~~~!!!!!”

준경이가 오만상 떼를 쓰며 들어왔다. 표정을 보아하니 짜증이 한가득이다. 그런데 저것은 정말 배가 고파서 나오는 소리가 아니라는 것을 안다. 벌써 세 번째 학원까지 돌고 온 준경이는, 사랑이 고프다고 떼를 썼다. ‘오늘 수업은 글렀다.’ 생각하며 우선 준경이와 강희를 책상에 앉힌 뒤 시원한 음료수를 내왔다.

“쌤, 저 30점 맞았어요~ 키키키.”

강희는 눈치 없이 뚱딴지같은 소리를 한다. 어리둥절한 표정으로 강희를 쳐다보니 가방에 구겨 넣은 시험지를 꺼내 코앞까지 들이민다.

“짜잔~ 근데 일등이에요. 이거 고등학교 2학년 수학이거든요. 쌤 인수분해 알아요?”

코를 후비적거리며 천진하게 말하는 어린이에게, 무슨 말을 해줘야 할지 몰라 벙쪄버렸다. ‘나 때는’ 열 살이면 곱셈 나눗셈만 잘해도 칭찬받았는데, 인수분해라고? 해도 해도 너무 했다. ‘학원을 뺑뺑이 돌린다, 선행학습에 혈안이다.’는 소문은 들었는데 실제로 이런 광경을 목격하니 너무나 폭력적이었다. 자라기 바쁜 아이들에게 돌덩이 같은 가방을 어깨에 짊어지게 하고, 돌덩이 같은 지식만 머리에 우겨넣고 있는 셈 아닌가. 아이들은 그 돌이 너무 무거워서, 나 살자고 옆에 있는 친구에게 던지기 바쁘다.

“크크크, 근데 쟤는 20점 맞았어요. 저보다 못해요. 에~~~.” “강희야. 이렇게 어려운 거 하는 것만으로도 대단한 거야~. 쌤은 인수분해 할 줄도 몰라~.”

이런 상황에서 지혜로운 어른이라면 어떤 답을 했을까. 나는 아직도 어리숙한 선생인지라 이 정도 답을 하며 어물쩡 넘어가버리고 말았다.

어린이 해방구의 꿈

2024년 9월 / 38호

지리산을 다니는 사람들에게 지리산 종주산행은 언제나 설렘과 흥분을 동반하는, 해도 해도 또 하고 싶은 그리움이다. 많은 사람이 꿈꾸는 지리산 종주산행의 종류에 대해 알아보자.

첫 번째로 가장 많은 사람이 하고 있는 종주는 성삼재~노고단고개~화개재~토끼봉~연하천대피소~벽소령대피소~선비샘~칠선봉~영신봉~세석대피소~촛대봉~연하봉~장터목대피소~제석봉~통천문~천왕봉을 지나 중산리로 하산하는 산행으로, 성삼재~중산리를 줄여서 “성중종주”라고 하며 노고단 정상과 반야봉은 가지 않는다. 거리는 33킬로 정도 되며, 빠른 사람은 10시간 내 또는 당일로 종주를 하기도 한다. 일반적으로는 1박 2일이 소요되지만, 천천히 걷는 사람들은 2박 3일로 종주를 한다.

두 번째는 “성중종주”에 노고단 정상과 반야봉까지 넣어서 진행하는 “주봉종주”로 산행거리는 약 36km이며, 좀 더 길고 힘들지만 지리산 3대주봉(노고단, 반야봉, 천왕봉)을 모두 거친다는 의미가 있다.

세 번째로 “화대종주”라고 하는 코스는 화엄사에서 출발해서 노고단~반야봉~천왕봉~중봉~써레봉~치밭목대피소를 거쳐 대원사로 하산하는 종주로서 약 45킬로 정도 되기 때문에 체력과 정신력을 더 요구하는 종주이다. 이렇게 세 가지 종주산행은 주능선을 기준으로 걷는 것이다. 주능선 종주산행은 중간중간 식수가 나오는 곳도 있고 여러 곳의 대피소가 있어 쉬어 가거나 하룻밤 자고 갈 수도 있어서 크게 무리하지만 않는다면 누구나 종주를 성공할 수 있다는 점이 강점이다.

네번째로주능선을벗어난종주능선은성삼재에서 출발해서 만복대~정령치~바래봉~덕두봉을 지나 남원시 인월면까지 이어지는 능선으로 지리산의 서쪽과 북쪽으로 이어져 있다고 해서 “서북능선”이라고 부른다. 거리는 23킬로 정도지만 식수가 나오는 곳이 바래봉 아래 한 곳뿐이고, 대피소는 한 곳도 없다보니 신중한 계획이 필요하다.

다섯 번째, 천왕봉에서 중봉을 지나 하봉~국골4거리~쑥밭재~외고개~왕등재~밤머리재~웅석봉~덕산으로 길게 이어진 능선은 지리산의 동쪽으로 이어져 있어서 “동부능선”이라 한다. 거리는 약 40여 킬로나 되지만 대피소가 없을 뿐아니라 일부 구간은 입산통제 구간이다 보니 주의를 기울일 필요가 있다.

마지막으로 위에서 언급한 서북능선과 주능선 그리고 동부능선을 한 번에 이어놓은 능선코스로 명칭은 “태극종주” 또는 “대종주”라 한다. 이 지리산 대종주는 약 90킬로에 달하는 장거리 산행으로 2박 3일에서 5박 6일까지 체력에 맞춰 다양하게 산행을 하고 있다.

지리산 종주산행 - 지리산 이야기(6)

2024년 9월 / 38호

8월부터 나무 이야기를 쓰기로 약속했는데 어느 나무부터 시작할까? 그 나무들이 숲을 이룰 때까지 결정하지 못했다. 그러다 식물조사 차 ‘지리산 옛길’, 일명 ‘서산대사길’을 걷게 됐다. 가슴에 시원한 계곡바람이 불었다. 여기야. 바로 이곳! 나는 솟구치는 기쁨에 박수를 쳤다. 그제야 알았다. 내가 쓰고 싶은 것은 사람과 더불어 살아 가는 숲과 나무, 그리고 길 이야기였다.

서산대사길은 지리산 국립공원이 시작되는 화개면 신흥마을에서 의신마을까지 화개천을 옆으로 하고 걷는 4.2km의 지리산 옛길이다. 서산대사(1520~1604년)라면 불교에 관심이 없어도 공교육을 받은 사람이라면 한 번쯤 이름을 들어 보았을 것이다. 억불 정책으로 쇠락해가던 불교를 중흥시킨 조선 중기 고승이라고 불교에서는 말한다. 기록에 의하면 임진왜란 당시 5000 여명의 승병을 조직하여 제자들(사명대사 등)과 함께 왜군이 점령한 평양성을 탈환하는데 큰 공을 세웠단다. 당시73세. 놀라워라! 1540년 그의 나이 스무 살 무렵, 의신마을 원통암에서 출가하였다니, 이 길은 그의 포행길이었으리라 짐작된다. 하여 지리산 옛길을 ‘서산대사길’로 명명하자고 주장한 사람이 있었다. 의신마을 토박이, 별천지 생태관광협회 정봉선 대표님이다. 그의 말에 의하면 이 길은 의신마을에서 끝나지 않고 그대로 계곡 옆길을 따라 의신마을 더 깊은 곳에 있는 삼정마을로 이어져 벽소령으로 연결되는 길이 었단다. 봇짐, 등짐장수들이 소금과 해산물을 벽소령 고개 넘어 함양으로 팔러 가던 길, 의신마을 주민들이 산나물과 참숯을 팔기 위해 화개장터로 가던 길이었다. 그 길 위 주막에서는 막걸리와 국밥이 있었고 봇짐장수를 따라 왁자지껄 흘러다니는 이야기가 있었다. 세월이 흘러 새로운 도로가 생기고부터 주막이 사라지고 인적이 끊겼다. 옛길을 복원했지만 섬휘파람새 울음소리가 숲을 울려도 사람소리는 하나도 들리지 않을 만큼 한적하다. 이렇게 좋은 숲길이 비밀스레 몸을 숨기고 있다. 지금은 여름이라 신흥마을 입구 쪽 계곡에서는 물놀이하는 사람들이 오골오골했다.

하동을 소개할 때 나는 꼭 이 길을 말한다. 나같이 하체는 굵으나 오르막길에 약한 근육을 가진 사람도 어렵지 않게 걸을 만큼 난이도가 높지 않다. 4계절 다 걸어보았지만 어느 계절이라도 좋다. 친정어머니가 70대 중반이었을 때 온 가족이 걸은 적 있다. 걷기 좋아하는 식구답게 쉬자고 말하는 사람이 없어 2시간만에 다 걸어버리고는 더 걸을 길이 없어 아쉬워했다. 계곡을 만났다 헤어졌다 하기에 숲과 물을 좋아하는 이라면 춤추며 걸을 수 있다. 조금 더 편하게 걷고 싶다면 의신마을에서부터 출발하는 것을 추천한다. 이원규 시인이 화개에 살 때 지리산 옛길을 놓고 시를 썼다. 시의 마지막 두 구절이다. “온종일 의신동천 물소리로 내장을 헹구러 가자/모세혈관마다 연초록 바람이 이는 지리산 옛길로 가자.” 가자! 지리산 옛길, 서산대사길, 보부상 길, 의신주민 길을 걸으며 나만의 이름을 지어보자. 그 길을 오간 이야기와 땀방울을 상상하며 푸근한 나무 한 그루에 기대어 보자. 나무와 더불어 숲이 되어 보자.

지리산 옛길, 서산대사길-‘숲과 나무, 길 이야기’ 1

2024년 9월 / 38호

독자기고

환경

Load more